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MATILDE SERAO 

IL VENTRE DI NAPOLI 

Alla baronessa Giulia de Rothachild 
Pavillon de Pregny 

GINEVRA 

Mia signora e amica, 
Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con cuore ardente,

con mente illuminata e alta: e il desiderio di bene che Voi nutrite, per la
città mirabile, è parte viva di tutto il bene, che è 

nel Vostro spirito. 
Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di tenerezza, di

pietà e di tristezza - per Napoli. 
E Voi vogliate bene all'amica Vostra 
Matilde Serao. 

Q uesto libro è stato scritto in tre epoche diverse. 

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi giungeva

da Napoli tutto il sensodi orrore, di terrore, di pietà, per il flagello che

l'attraversava, seminando il morbo e la morte: e ildolore, l'ansia,

l'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, d'arte, dicano quanto

dovettesoffrire profondamente, allora, il mio cuore di napoletana. 

La seconda parte, è scritta venti anni dopo, cioè solo due anni fa, e

si riannoda alla prima,con un sentimento più tranquillo, ma, ahimè, più

sfiduciato, più scettico che un miglior avveniresociale e civile, possa esser

mai assicurato al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e sigloria

di esser fraterna emanazione. 

La terza parte è di ieri, è di oggi: nè io debbo chiarirla, poichè essa

è come le altre:espressione di un cuore sincero, di un'anima sincera:



espressione tenera e dolente: espressionenostalgica e triste di un ideale di

giustizia e di pietà, che discenda sovra il popolo napoletano e loelevi o lo

esalti! 

NAPOLI, autunno 1905 
Matilde Serao 

IL VENTRE DI NAPOLI
(VENTI ANNI FA)

I 

––– 

BISOGNA SVENTRARE NAPOLI 

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il
ventre di Napoli. Avevate torto, perchè voi siete il Governo e il Governo
deve saper tutto. Non sono fatte pel Governo, certamente, le
descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano
della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore
incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettorichetta a
base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e oggi
continuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchiati umilmente innanzi
alla patria che soffre; tutta questa minuta e facile letteratura frammentaria,
serve per quella parte di pubblico che non vuole essere seccata per



racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere l' altra parte; il governo
a cui arriva la statistica della mortalità e quella dei delitti; il governo a cui
arrivano i rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei
delegati; il governo a cui arrivano i rapporti dei direttori delle carceri; il
governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un giorno e quanto vino
si beve in un anno, in un paese; quante femmine disgraziate, diciamo così,
vi esistano, e quanti ammoniti siano i loro amanti di cuore, quanti
mendichi non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi dormano
in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno;
quanto renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s'impegni
al Monte di Pietà e quanto rendail lotto.  Quest'altra parte, questo ventre
di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve conoscere? E se non
servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a
che questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi
non siete la intelligenza suprema del paese che tutto conosce e a tutto
provvede, perchè siete ministro? 

*  * * 

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne
avrete avuto orrore. Ma non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi
conducevano, non conoscono tutti i quartieri bassi. 

La via dei Mercanti, l'avete percorsa tutta? 
Sarà larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi possono

passare, ed è sinuosa, si torce come un budello: le case altissime la
immergono, durante le più belle giornate, in una luce scialba e morta: nel
mezzo della via il ruscello è nero, fetido, non si muove, impantanato, è
fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di
minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa strada dei
Mercanti, che è una delle principali del quartiere Porto, v'è di tutto:
botteghe oscure, dove si agitano delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di
pegni, banchi lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un
angiporto fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore dell'olio
cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo di



formaggio che fermenta e di lardo fradicio. 
Da questa via partono tante altre viottole, che portano i nomi delle

arti: la Zabatteria, i Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e
via di seguito. Sono, queste viottole - questa è 

la sola differenza - molto più strette dei Mercanti, ma egualmente
sporche e oscure; e ognuna puzza in modo diverso: di cuoio vecchio, di
piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico. 

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di Porto: sono
ripidissime, strette, mal selciate. La via di Mezzocannone è popolata tutta
di tintori: in fondo a ogni bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una
grossa caldaia nera, dove gli uomini seminudi agitano una miscela
fumante; sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci
disgiunte, cola sempre una feccia di tintura multicolore. Un'altra strada, le
così dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua originalità: da una
parte e dall'altra abitano femmine disgraziate, che ne hanno fatto un loro
dominio, e, per ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio
contro l'uomo, buttano dalla finestra, su chi passa, buccie di fichi, di
cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su questi gradini,
così che la gente pulita non osa passarvi più. Vi è un'altra strada, che
dietro l'educandato di San Marcellino, conduce a Portanova, dove i
Mercanti finiscono e cominciano i Lanzieri: veramente non è una strada, è
un angiporto, una specie di canale nero, che passa sotto due archi e dove
pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo
punto, non si può procedere oltre: il terreno è lubrico e lo stomaco
spasima. 

*  * * 

In sezione Vicaria, vi siete stato? 
Sopra tutte le strade che la traversano, una sola è pulita, la via del

Duomo: tutte le altre sono rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate,
brune, con le case puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi è un vicolo del
Sole, detto così perchè il sole non vi entra mai; vi è un vicolo del Settimo
Cielo, appunto per l'altitudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra
le altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli vi sono



tre o quattro stradette; Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecœli, vicolo
della Campana, dove vive una popolazione magra e pallida, appestata
dalla fabbrica di tabacco che è lì, appestata dalla propria sudiceria; e tutti i
dintorni di Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria, sembrano
proprio il suo ambiente, vale a dire putridume materiale e morale, su cui
sorge l'estremo portato di questa società povera e necessariamente
corrotta: la galera. 

La sezione Mercato? Ah, già: quella storica, dove Masaniello ha fatto
la rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia; sì, sì, ne
hanno parlato drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in
carrozza, dalla Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la
poesia e il dramma! In sezione Mercato, niuna strada è pulita; pare che da
anni non ci passi mai lo spazzino; ed è forse la sporcizia di un giorno. 

Ivi è il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci luridi della
vecchia e povera Napoli: il Lavinaio, che è il grande ruscello, dove il
luridume viene a detergersi superficialmente; tanto che per insultare
bonariamente un napoletano, sul proprio napoletanesimo, gli si dice. -
Seiproprio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i sette vicoli della
Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio, vi sono stati in un'ora
trenta casi; vi è il vicolo del Cavalcatoio; vi è il vicolo di Sant'Arcangelo

a Baiano. Io sono una donna e non posso dirvi che sieno queste strade,
poichè ivi l'abbiezione diventa così profonda, così miseranda, la natura
umana si degrada talmente, che vengono alla faccia le fiamme della
vergogna. 

*  * * 

Sventrare Napoli? Credete che basterà? Vi lusingate che basteranno
tre, quattro strade, attraverso i quartieri popolari, per salvarli? Vedrete,
vedrete, quando gli studi, per questa santa opera di redenzione, saranno
compiuti, quale verità fulgidissima risulterà: bisogna rifare. 

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che sono
lesionate dalla umidità, dove al pianterreno vi è il fango e all'ultimo piano
si brucia nell'estate e si gela nell'inverno; dove le scale sono ricettacoli



d'immondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge acqua così penosamente,
vanno a cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti; e che hanno
tutto un pot-bouille,  una cosidettavinella, una corticina interna in cui le
serve buttano tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, resiste a
qualunque disinfezione. 

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanze sono
agglomerate mai meno di quattro persone, dove vi sono galline e piccioni,
gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno stambugio, si
mangia nella stanza da letto e si muore nella medesima stanza, dove altri
dormono e mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da gente umana,
rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vicaria, sotto
il livello del suolo. 

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i cavalcavia che
congiungono le case; nè 

quelle ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe
muraglie di case, nè quei portoncini angusti, nè vicoli ciechi, nè quegli
angiporti, nè quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi i fondaci. 

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo piano è
un'agenzia di pegni, al secondo si affittano camere a studenti, al terzo si
fabbricano i fuochi artificiali: certe altre dove al pianterreno vi è un
bigliardo, al primo piano un albergo dove si pagano tre soldi per notte, al
secondo una raccolta di poverette, al terzo un deposito di cenci. 

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, per rifare la
salute e la coscienza a quella povera gente, per insegnare loro come si vive
- essi sanno morire, come avete visto! - per dir loro che essi sono fratelli
nostri, che noi li amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta
sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla. 

II 

QUELLO CHE GUADAGNANO 

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari,
senz'aria, senza luce, senza igiene, diguazzando nei ruscelli neri,
scavalcando monti d'immondizie, respirando miasmi e bevendo un'acqua
corrotta, non è una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non è tetra nella fede,
non è 



cupa nel vizio, non è collerica nella sventura. Questo popolo, per sua
naturale gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde il giorno di
Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buona porta corone ai morti,
sul colle di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di
profumi, di marmi, vi è chi l'ha intesa gentilmente esclamare: o Gesù,

vurria murì, pe sta ccà! 

Questo popolo ama i colori allegri, esso che adorna di nappe e
nappine i cavalli dei carri, che si adorna di pennacchietti multicolori nei
giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un
pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere un effetto pittorico e che
ha creato un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di limoni
fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un monumentino che è una festa degli
occhi: il banco dell'acquaiuolo. 

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta così
amorosamente e malinconiosamente, tanto che le sue canzoni dànno uno
struggimento al core e sono la più 

invincibile nostalgia per colui che è lontano, ha una sentimentalità
espansiva, che si diffonde nell'armonia musicale. 

Non è dunque una razza di animali, che si compiace del suo fango;
non è dunque una razza inferiore che presceglie l'orrido fra il brutto e
cerca volenterosa il sudiciume; non si merita la sorte che le cose
gl'impongono; saprebbe apprezzare la civiltà, visto che quella pochina
elargitagli, se l'ha subito assimilata; meriterebbe di esser felice. 

*  * * 

Abita laggiù, per forza. È la miseria sua, costituzionale, organica,
così intensa, così 

profonda, che cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carità
privata, fluidissima, non arriva a vincere; non la miseria dell'ozioso,
badate bene, ma la miseria di colui che fatica quattordici ore al giorno. 

Questo lavoratore, quest'operaio non può pagare un affitto di casa,
che superi le quindici lire il mese: e deve essere un operaio fortunato, vi è
chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne paga cinque; questi ultimi



formano la grande massa del popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa
edificò, verso Capodimonte, un falansterio di case operaie, chiare, pulite,
strettine, ma infine igieniche: per quanto restringesse i prezzi, non potette
dare i suoi appartamentini, a meno di trentaquattro lire al mese. 

Nessuno operaio vi andò. 
Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche pensionato, gli

sposetti poveri, insomma una mezza borghesia che vuol nascondere la sua
miseria e avere la scaletta di marmo. 

Quel grandissimo edificio resta lì a far prova della miseria
napoletana: anzi, gli scrupolosi e borghesi che vi abitano, punti nel loro
presuntuoso amor proprio, da coloro che li accusavano di abitare le case
operaie, hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa scritta sull'ingresso
maggiore: le case della Cooperativa non sono case operaie.  Iscrizione
crudele e superba. 

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavoratore napoletano
le guadagna in un mese: chi porta una lira di giornata a casa, si stima
felice. 

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni, in tutt'i
mestieri. Napoli è il paese dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo
sanno: gli operai tipografi sono pagati un terzo meno degli altri paesi.
Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a Roma, ne
guadagnano due a Napoli, tanto che è in questo benedetto e infelice paese,
dove più facilmente nascono e vivono certi giornaletti poverissimi, che
altrove non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, i calzolai, i
muratori, i falegnami sono pagati nella medesima misura; una lira,
venticinque soldi, al più, trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro,
talvolta penosissimo. I tagliatori di guanti guadagnano novanta centesimi
al giorno. E notate che la gioventù elegante di Napoli, è la meglio vestita
d'Italia: che a Napoli si fanno le più belle scarpe e i più bei mobili
economici; notate che Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri
inferiori stabiliscono la mercede a settantacinque centesimi, a dodici soldi,
a dieci soldi. Per questo essi non possono pagare più di cinque, sette, dieci
lire il mese di pigione e come la miseria incombe, la donna, la moglie, la
madre, tutte quelle che hanno già molto partorito, che hanno allattato, tutte
quelle che dovrebbero lavorare in casa, cercano lavoro, fuori. 

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che
sanno lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come



fioraie! La mercede è miserissima, quindici lire, diciassette, venti lire il
mese; pure sembra loro fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della
immensa classe povera femminile, si dà alla domesticità. 

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza pranzo: alla
mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi
padroni, scende le scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo profondo
venti secchi di acqua, compie le fatiche più estenuanti, non mangia per
tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua, come un'ombra affranta.
Ve ne sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire l'uno e
corrono continuamente da una casa all'altra, continuamente rimproverate
per le tardanze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva

tre case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, nonmangiava,
morta dalla fatica, talvolta non si svestiva, per addormentarsi subito. 

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la
calza, ma sono esseri mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza che
ispirano. Hanno trent'anni e ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno
perso i capelli, hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate,
portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi. 

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di
quarant'anni, all'ospedale, di perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda
malattia. Quante ne avrà portate via il colera! 

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici,
stiratrici a giornata, venditrici di spassatiempo,  rimpagliatrici di seggiole
(mpagliaseggie),  mestieri che le espongono a tutte le intemperie, a tutti
gli accidenti, a una quantità di malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non
fanno guadagnare a quelle disgraziate più di dieci soldi, quindici soldi al
giorno. Quando guadagnano una lira, le miserelle, fanno economia e si
maritano. 

Sono brutte, è vero: si trascurano, è verissimo: fanno schifo, talvolta.
Ma chi tanto ama la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle
esistenze, che sono un poema di martirio quotidiano, di sacrifici
incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventù, bellezza,
vestiti? Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù, furono, amate, si sono
maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio e la
fame. Hanno i bimbi e debbono abbandonarli, il più piccolo affidato alla
sorellina, e come tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, i cani,
le cadute. 



Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono. 
Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, specialmente,

bellissimo. Il bimbo aveva già due anni ed essa gli dava ancora il latte,
non aveva altro da dargli da mangiare: questo bimbetto l'aspettava, ogni
sera, seduto sullo scalino del basso. Diceva il medico dell'assistenza
pubblica: «Levagli il latte, chè ti si ammala.» Ella chinava il capo: non
poteva levargli il latte. Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì. Ella mondava
le patate, in una cucina, e si lamentava, sottovoce: 

«figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa murì!

O che mamma cana che ssò 

stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiù, la sera, mocc'a porta?»

Il lavoro dei fanciulli? Ahimè, le madri sono molto contente, quando
un cocchiere signorile vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici
anni, dandogli solo da mangiare; sono molto contente, quando un mastro

di bottega lo piglia, facendolo lavorare come un cane e dandogli solo la
minestra, la sera; la pietosa madre gli dà un soldo per la colazione, la
mattina. 

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono per apprendiste
delle fanciullette dodicenni, che sono, in realtà, delle piccole serve e che
guadagnano cinque soldi la settimana. Ma, per lo più, queste creature
restano a casa o nella strada, tutto il giorno. 

Nelle campagne, il figlio è una gioia, è un soccorso, è una sorgente di
agiatezza; in Napoli rappresenta una cura di più, una pena materna, una
sorgente di lagrime e di fame. 

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana nomina i suoi
figli. Dice: le creature,  e lo dice con tanta dolcezza malinconica, con
tanta materna pietà, con un amore così doloroso, che vi par di conoscere
tutta, acutamente, la intensità della miseria napoletana. 

III 

QUELLO CHE MANGIANO 

Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'idea. Sapendo che la
pizza è una delle adorazioni cucinarie napoletane, sapendo che la colonia
napoletana in Roma è larghissima, pensò di aprire una pizzeria  in Roma.



Il rame delle casseruole e dei ruoti  vi luccicava, il forno vi ardeva
sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al pomidoro, pizza con
muzzarella e formaggio, pizza con alici e olio, pizza con olio, origano e
aglio. Sulle prime la folla vi accorse, poi andò scemando. 

La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una stonatura e
rappresentava una indigestione; il suo astro impallidì e tramontò, in Roma;
pianta esotica, morì in questa solennità romana. 

*  * * 

È vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili
che costano un soldo, e di cui è formata la colazione o il pranzo, di
moltissima parte del popolo napoletano. 

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un gran numero di queste
schiacciate rotonde, di una pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce,
cariche di pomidoro quasi crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste pizze

in tanti settori da un soldo, sono affidate a un garzone, che le va a vendere
in qualche angolo di strada, sovra un banchetto ambulante e lì resta quasi
tutto il giorno, con questi settori di pizza che si gelano al freddo, che si
ingialliscono al sole, mangiati dalle mosche. Vi sono anche delle fette di
due centesimi, pei bimbi che vanno a scuola; quando la provvista è finita,
il pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte. 

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un
grande scudo convesso di stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e
girano pei vicoli e dànno un grido speciale, dicendo che la pizza ce l'hanno
col pomidoro e con l'aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le
povere donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, cioè
pranzano, con questo soldo di pizza. 

Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pel pranzo del popolo
napoletano. Dal friggitore si ha un cartoccetto di pesciolini che si
chiamano fragaglia e che sono il fondo del paniere dei pescivendoli: dallo
stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro o cinque panzarotti, vale a
dire delle frittelline in cui vi è un pezzetto di carciofo, quando niuno vuol
più saperne di carciofi, o un torsolino di cavolo, o un frammentino di alici.
Per un soldo, una vecchia dà nove castagne allesse, denudate della prima



buccia e nuotanti in un succo rossastro: in questo brodo il popolo
napoletano vi bagna il pane e mangia le castagne, come seconda pietanza;
per un soldo, un'altra vecchia, che si trascina dietro un calderottino in un
carroccio, dà due spighe di granturco bollite. Dall'oste, per un soldo, si
può comperare una porzione di scapece; la scapece è fatta di zucchetti o
melanzane fritte nell'olio e poi condite con aceto, pepe, origano,
formaggio, pomidoro, ed è esposta in istrada, in un grande vaso profondo,
in cui sta intasata, come una conserva e da cui si taglia con un cucchiaio.
Il popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide per metà, e l'oste
vi versa sopra la scapece. 

Dall'oste, sempre per un soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa è
fatta di fette di pastinache gialle, cotte nell'acqua e poi messe in una salsa
forte di aceto, pepe, origano e peperoni. L'oste sta sulla porta e grida:
addorosa, addorosa, 'a spiritosa!  Come è naturale, tutta questa roba è
condita in modo piccantissimo, tanto da soddisfare il più atonizzato palato
meridionale. 

*  * * 

Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di
maccheroni cotti e conditi; tutte le strade dei quartieri popolari, hanno una
di queste osterie che installano all'aria aperta le loro caldaie, dove i
maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il sugo di pomidoro, le
montagne di cacio grattato, un cacio piccante che viene da Cotrone. Anzi
tutto, quest'apparato è molto pittoresco, e dei pittori lo hanno dipinto, ed è
stato da essi reso lindo e quasi elegante con l'oste che sembra un pastorello
di Watteau; e nella collezione di fotografie napoletane, che gl'inglesi
comprano, accanto alla monaca di casa,  al ladruncolo di fazzoletti,  alla
famiglia di pidocchiosi,  vi è anche il banco delmaccaronaro.  Questi
maccheroni si vendono a piattelli di due e di tre soldi; e il popolo
napoletano li chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie e nu tre.  La
porzione è piccola e il compratore litiga con l'oste, perchè vuole un po' più
di sugo, un po' più di formaggio e un po' più di maccheroni. 

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bollito nell'acqua di



mare, condito con peperone fortissimo: questo commercio lo fanno le
donne, nella strada, con un focolaretto e una piccola pignatta; con due
soldi di maruzze,  si hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso
nel brodo: per due soldi l'oste, da una grande padella dove friggono
confusamente ritagli di grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e
frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa miscela e la
depone sul pane del compratore, badando bene a che l'unto caldo e bruno
non coli per terra, che vada tutto sulla mollica, perchè il compratore ci
tiene. 

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon popolo
napoletano, che è corroso dalla nostalgia familiare, non va più dall'oste per
comperare i commestibili cotti, pranza a casa sua, per terra, sulla soglia
del basso, o sopra una sedia sfiancata. 

Con quattro soldi si compone una grande insalata di pomidori crudi
verdastri e di cipolle; o un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o
un'insalata di broccoli di rape; o un'insalata di citrioli freschi. 

La gente agiata, quella che può disporre di otto soldi al giorno,
mangia dei grandi piatti di minestra verde, indivia, foglie di cavolo,
cicoria, o tutte queste erbe insieme, la cosidetta minestramaritata; o una
minestra, quando ne è tempo, di zucca gialla con molto pepe; o una
minestra di fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una minestra di patate
cotte nel pomidoro. 

Ma per lo più compra un rotolo di maccheroni, una pasta nerastra, e
di tutte le misure e di tutte le grossezze, che è il raccogliticcio, il fondiccio
confuso di tutti i cartoni di pasta, e che si chiama efficacemente
monnezzaglia: e la condisce con pomidoro e formaggio. 

*  * * 

Il popolo napoletano è goloso di frutta: ma non spende mai più di un
soldo, alla volta. A Napoli, con un soldo si hanno sei peruzze un po'
bacate, ma non importa: si ha mezzo chilo di fichi, un po' flosci dal sole: si
hanno dieci o dodici di quelle piccole prugne gialle, che pare abbiano
l'aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva nera, si ha un poponcino
giallo, piccolo, ammaccato, un po' fradicio; dal venditore di melloni,



quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono riusciti male, vale a dire
biancastri. 

Ha anche qualche altra golosità, il popolo napoletano: lo
spassatiempo,  vale a dire i semi di mellone o di popone, le fave e i ceci
cotti nel forno; con un soldo si rosicchia mezza giornata, la lingua punge e
lo stomaco si gonfia, come se avesse mangiato. 

La massima golosità è il soffritto: dei ritagli di carne di maiale cotti
con olio, pomidoro, peperone rosso, condensati, che formano una catasta
rossa, bellissima all'occhio, da cui si tagliano delle fette: costano cinque
soldi. In bocca, sembra dinamite. 

* 
* * 

Questionario: 

Carne in umido? 
- Il popolo napoletano non ne mangia mai. 
Carne arrosto? 
- Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi feste, ma è di maiale o

di agnello. 
Brodo di carne? 
- Il popolo napoletano lo ignora. 
Vino? 
- Alla domenica, qualche volta: l'asprino, a quattro soldi il litro, o il

maraniello a cinque soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia. 
Acqua! 
- Sempre: e cattiva. 

IV 

GLI ALTARINI 

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della piccola
processione di donne scalze e scapigliate, che portano una immagine della



Madonna e salmodiano? La superstizione del popolo napoletano - oh,
povera gente che è vissuta così male e con tanta bonarietà, che muore in
un modo così miserando, con tanta rassegnazione! - la superstizione di
questo popolo ha fatto una dolorosa impressione a tutti. La credevate
cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non vi rammentate più
nulla, dunque? Nel colera del 1865 vi furono processioni e pubbliche
preghiere; nel colera del 1867, più tremendo, più straziante, che veniva
dopo la guerra, da tutte le parrocchie uscirono le immagini della Vergine e
quelle dei santi protettori, le processioni s'incontravano per le strade, si
mescolavano: era tutto un mistero mediovale e meridionale. Come oggi
Umberto di Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha incontrate il
gran re Vittorio Emmanuele. Nella spaventosa eruzione del 1872, per tre
giorni di seguito una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate
al Duomo per avere la testa di san Gennaro: la volevano portare in giro,
per far arrestare la lava. Per un momento i nobili custodi delle reliquie e i
canonici della cattedrale, non la dettero loro. Al quarto giorno non uscì il
sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli, cominciava a piovere
cenere, come a Pompei; le popolane, in tutti i quartieri, fecero delle
processioni, piangendo, gridando in una tenebra lugubre. Nel colera del
1873, più mite certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri popolari,
fu portata in processione la Madonna dell'Aiuto ai Banchi Nuovi, la
Madonna di Portosalvo a Porto, il Gesù alla Colonna, della chiesa nel
vicolo dell'Università. O che memoria labile abbiamo tutti! 

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a osservare quello che
accade, anche superficialmente, nessuno poteva lusingarsi che la
esaltazione religiosa del popolo napoletano fosse cessata. Di questi
altarini, con un paio di ceri innanzi, ve ne sono ad ogni angolo di strada,
nei quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno i bimbi è vero: ma le
madri sorvegliano, le sorelle grandi chiedono l'obolo ai passanti, un po'
ridendo, un po' pregando. Per le feste più grandi, con lampioncini alla
Ottino e festoni variopinti, il popolino si quota per un anno, e un vicolo la
vuol vincere sull'altro: accadono risse, corrono coltellate per questa
emulazione. Queste emulazioni sono pittoresche e fanno andare in estasi
gli artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella
contemplazione del loro Buddha, che è l'arte. Ancora: quando una donna
si salva da una grande infermità, per ringraziare Dio, scioglie il voto di
andare cercando l'elemosina, per tutte le case del suo quartiere; sale,



scende, con le gambe malferme, con la faccia scialba, ricevendo rifiuti
secchi e porte battute in faccia. Non importa, bisogna sopportare, è il voto.
Tutto quello che raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo è malato, lo
votano a san Francesco: quando risana, lo vestono da monacello, con una
tonaca grossolana, col cordone, coi piedini nudi nei sandali, con la
chierichetta rasa. Chi non ne ha incontrati, nei quartieri popolari? 

*  * * 

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte meraviglie? Quelle vecchie
abitanti del Molo che si pretendono sue discendenti, che invadono l'altare
maggiore, che non lasciano accostarsi nessuno, gridano il Credo, mentre si
attende il miracolo, e ogni volta che ricominciano, alzano il tono, sino
all'urlo, che si dimenano come ossesse, che lo gratificano di vecchio

dispettoso, vecchioimpertinente, faccia verde; vi stupiscono? Vi è il piede
di sant'Anna che si mette sul ventre delle partorienti, che non possono
procreare il figlio; vi è l'olio che arde nella lampada, innanzi al corpo di
san Giacomo della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa
guarire i mali di testa; vi è il Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue
dalle piaghe; vi è il bastone di san Pietro che si venera nella chiesa
sotterranea di Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai Mercanti; vi è
l'acqua benedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di gola; vi
sono le panelle,  pagnottine di pane benedette di San Nicola di Bari, che
buttate in aria, nel temporale, scampano dalle folgori. Vi sono centinaia di
ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti di vestito, di frammenti di legno,
che sono reliquie. Ogni napoletana porta al collo o sospeso alla cintura, o
ha sotto il cuscino, un sacchettino di reliquie, di preghiere stampate:
questo sacchettino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato. 

Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmine? Io ho
contati duecentocinquanta appellativi alla Vergine, e non sono tutti.
Quattro o cinque tengono il primato. Quando una napoletana è ammalata o
corre un grave pericolo, uno dei suoi, si vota a una di queste Madonne. 

Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito nuovo,
benedetto in chiesa, che non si deve smettere, se non quando è logoro. Per
l'Addolorata il vestito è nero, coi nastri bianchi; per la Madonna del



Carmine, è color pulce coi nastri bianchi; per l'Immacolata Concezione,
bianco coi nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco coi nastri
rosa. Quando non hanno i danari per farsi il vestito, si fanno il grembiule;
quando mancano di sciogliere il voto, aspettano delle sventure in casa. 

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito, bisogna fare la
novena a san Giovanni, nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e
pregare con certe antifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla nona sera
si vede una trave di fuoco attraversare il cielo, sopra vi danza Salomè, la
ballerina maledetta: la voce che si ode, subito dopo, pronunzia il nome del
marito. Anche san Pasquale è protettore delle ragazze da marito e bisogna
dirgli per nove sere l'antifona: O beato san Pasquale - mandatemi un
marito - bello, rosso, colorito - come voi tale e quale - o beato san
Pasquale! - Anche san Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso
modo: dà loro i numeri del lotto, perchè si facciano la dote, e si possano
maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezzanotte, in una stanza, stando
sola, col balcone aperto e la porta aperta, e dopo gli Ave  e i Pater dirgli
questa antifona: san Pantaleone mio - per la vostra castità - per la mia
verginità - datemi i numeri, per carità! Alla nona sera si ode un passo, è il
santo che viene, si odono dei colpi, sono i numeri che dà. 

Alla quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze sono tanto
esaltate, che hanno delle allucinazioni e cadono in convulsioni. Alcune
affermano di aver visto e di aver udito qualche cosa, alla nona sera: ma
che mancò loro la fede e il miracolo non è riuscito. 

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte in Napoli e
ingrandite, moltiplicate. 

Noi crediamo tutti quanti alla jettatura. Non parliamo dell'olio
sparso, dello specchio rotto, del cucchiaio in croce col coltello, della
sottana posta alla rovescia che porta sfortuna, dei soldi mercati (gobbi),
dei ragni, degli scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne
occupa? I napoletani credono ancora alle sibille: vi è una Chiara Stella

alle Cento Strade, verso il Corso Vittorio Emmanuele, vi è una siè Grazia

al Vicolo Mezzocannone, famosissime; e molte altre minori. Si
compensano cinquanta centesimi, due lire, cinque lire. I napoletani
credono agli spiriti. 

Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte le case, è il
monaciello, un bimbetto vestito di bianco quando porta fortuna, vestito di
rosso, quando porta sventura. Una quantità di gente mi ha affermato di



averlo visto. In piena Napoli, alla salita di Santa Teresa, una bellissima
palazzina non si affitta mai: per vent'anni l'ho vista chiusa, poichè è
abitata dagli spiriti.  Il napoletano crede agli spiriti che dànno i numeri,
crede agli assistiti: gli assistiti  sono una razza di gente stranissima, alcuni
in buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano poco, bevono acqua,
parlano per enigmi, digiunano prima di andare a letto e hanno le visioni.
Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. Talvolta i giuocatori
delusi bastonano l' assistito, poi gli chiedono perdono. Anche i monaci
hanno le visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: vi andava
la gente in pellegrinaggio. Un altro giovane, era al convento di San
Martino: anche famoso. Talvolta i giuocatori sequestrano il monaco, lo
battono, lo torturano. Uno ne morì. Prima di spirare, pronunziò 

dei numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto,
poichè un giornale aveva riportati questi numeri. 

Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla stregoneria.
La fattura trova apostoli ferventi: le fattucchiere, o streghe, abbondano.
Una moglie vuole che suo marito, che va lontano, le resti fedele? La strega
le dà una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella fodera della giacchetta
del marito. Si vuole avere l'amore di un uomo? La fattucchiera brucia una
ciocca di capelli vostri, ne fa una polverina, con certi ingredienti: bisogna
farla bere nel vino, all'uomo indifferente. Si vuol vincere un processo?
Bisogna legare, moralmente, la lingua dell'avvocato contrario: fare
quindici nodi ad una cordicella, chiamare il diavolo, uno scongiuro
terribile. Si vuol far morire un amante infedele? Bisogna colmare un
pignattino di erbe velenose, metterle a bollire innanzi alla sua porta,
nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire una donna, una rivale? Bisogna
conficcare in un limone fresco tanti spilli che formino un disegnino della
sua persona, e attaccarvi un brano del vestito della rivale e infine buttare,
questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha uno sviluppo larghissimo;
letteratura strana, talvolta ignobile, di scongiuri, e di preghiere; ha una
classificazione, per le anime timide e per le anime audaci: ha una
diffusione in tutti i quartieri; ha un soccorso per tutte le necessità
sentimentali e brutali, per tutti i desideri gentili e cruenti. 

Ecco tutto. Cioè, non è tutto. Esagerate venti volte quello che vi ho
detto: forse, non sarete nel vero. Questo guazzabuglio di fede e di errore,
di misticismo e di sensualità, questo culto esterno così pagano, questa
idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose, degne dei selvaggi? E



chi ha fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? Quali
ammaestramenti, quali parole, quali esempi, si è pensato di dare a questa
gente così espansiva, così facile a conquidere, così 

naturalmente entusiasta? In verità, dalla miseria profonda della sua
vita reale, essa non ha avuto altro conforto che nelle illusioni della propria
fantasia: e altro rifugio che in Dio. 

V 

IL LOTTO 

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale, nel cui
sangue s'incrociano e si fondono tante gentili, poetiche, ardenti eredità
etrusche, arabe, saracene, normanne, spagnuole, per cui questo ricco
sangue napoletano si arroventa nell'odio, brucia nell'amore e si consuma
nel sogno: a questa gente in cui l'immaginazione è la potenza dell'anima
più alta, più alacre, inesauribile, una grande fantasticheria deve essere
concessa. 

È gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e invece non ha
nulla per essere felice; che, sopporta con dolcezza, con pazienza, la
miseria, la fame quotidiana, l'indifferenza di coloro che dovrebbero
amarla, l'abbandono di coloro che dovrebbero sollevarla. 

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredità orientale, non ha aria;
innamorata del sole, non ha sole; appassionata di colori gai, vive nella
tetraggine; per la memoria della bella civiltà anteriore, greca, essa ama i
bianchi portici che si disegnano sull'azzurro, e invece le tane dove abita
questa gente, non sembrano fatte per gli umani, e dei frutti della terra, essa
ha i peggiori, quelli che in campagna si dànno ai maiali; e vi sono vivande
che non assaggia mai. 

Ebbene, il popolo napoletano rifà ogni settimana il suo grande sogno
di felicità, vive per sei giorni in una speranza crescente, invadente, che si
allarga, si allarga, esce dai confini della vita reale: per sei giorni, il popolo
napoletano sogna il suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui è 

privato, una casa pulita, dell'aria salubre e fresca, un bel raggio di
sole caldo per terra, un letto bianco e alto, un comò lucido, i maccheroni e
la carne ogni giorno, e il litro di vino, e la culla pel bimbo e la biancheria
per la moglie e il cappello nuovo per il marito. 



Tutte queste cose che la vita reale non gli può dare, che non gli darà
mai, esso le ha, nella sua immaginazione, dalla domenica al sabato
seguente; e ne parla e ne è sicuro, e i progetti si sviluppano, diventano
quasi quasi una realtà, e per essi marito e moglie litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione è profonda, la
desolazione non ha limiti: ma alla domenica mattina, la fantasia si rialza,
rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto è il largo
sogno, che consola la fantasia napoletana: è l'idea fissa di quei cervelli
infuocati; è la grande visione felice che appaga la gente oppressa; è la
vasta allucinazione che si prende le anime. 

*  * * 

Ed è contagiosa questa malattia dello spirito: un contagio sottile e
infallibile, inevitabile, la cui forza di diffusione non si può calcolare. Dal
portinaio ciabattino che sta seduto al suo banchetto innanzi al portoncino,
il contagio del lotto si comunica alla povera cucitrice che viene a portargli
le scarpe vecchie da risuolare; da costei passa al suo innamorato, un
garzone di cantina; costui lo porta all'oste che lo dà a tutti gli avventori, i
quali lo seminano nelle case, nelle officine, nelle altre osterie, fino nelle
chiese. 

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando di non far più la
serva; ma tutte le serve, di tutti i piani, giuocano, tanto la cameriera del
primo che ha le trenta lire al mese, quanto la vajassa del sesto, che ne
prende otto, con la dolce speranza di uscir dal servizio, così duro; e si
comunicano i loro numeri, fanno combriccola sui pianerottoli, se li dicono
dalle finestre, se li telegrafano a segni. La venditrice di frutta, che sta sotto
il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo angolo di strada, in giù, la
moglie del sarto, che cuce sulla porta, la moglie dello stagnino affogata
dal fetore del piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella
saponata, la venditrice di castagne che si brucia la faccia e le mani al
vapore e al calore del fornello, la venditrice di noci che ha le mani nere
sino ai polsi per l'acido gallico, tutte queste donne credono nel lotto,
giuocano fedelmente, ardentemente, al lotto. 

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano da sarte, e il



bimbo della sarta dorme nella culla e in un angolo frigge il lardo nel
tegame sul focolare, una dà i numeri, una seconda ne ha degli altri, la
maesta sa i veri, tutte costoro giuocano. 

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal grembiule
arrotolato attorno alla cintura, dalla testa scapigliata, dalle mani unte, che
pettinano per un soldo al giorno, portano in giro i numeri alle loro clienti,
ne ricevono in cambio degli altri, sono il gran portavoce dei numeri. In
tutte le officine dove gli operai napoletani sono riuniti a un lavoro
lunghissimo, così male retribuito, il lotto mette radici profonde; in tutte le
scuole popolari giuocano le maestre e giuocano le alunne grandicelle, in
comitiva, riunendo i soldi della colazione. Dove sono riunite, a vivere di
peccato, le disgraziate donne di cui Napoli ha così grande copia, il lotto è
una delle più grandi speranze: speranza di redenzione. 

*  * * 

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, no,
esso ascende, assale le classi medie, s'intromette in tutte le borghesie, in
tutti i commerci, arriva sino all'aristocrazia. Dove vi è un vero bisogno
tenuto segreto, dove vi è uno spostamento che nulla vale a riequilibrare,
dove vi è una rovina finanziaria celata ma imminente, dove vi è un
desiderio che ha tutte le condizioni dell'impossibilità, dove la durezza
nascosta della vita più si fa sentire, e dove solo il danaro può 

esser rimedio, ivi il giuoco del lotto prende possesso, domina. 
Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito che non hanno un

soldo di dote; giuocano tutti i numerosi impiegati al Municipio, alle
Banche, all'Intendenza, al Dazio Consumo; tutti i pensionati che non
possono vivere con la pensione e che non avendo nulla da fare fanno la
cabala, studiano la scienza negromantica del lotto, giuocano
disperatamente e hanno sempre il libretto in pegno; tutti i commessi di
negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno i numeri certi e li
giuocano ogni settimana. Grande reddito, al lotto, lo dànno i magistrati:
pagati miserevolmente, essi che rappresentano la più grande equità
morale, esposti a tentazioni che respingono con una inflessibilità degna di
maggior premio, provvisti di molti figli, rovinati dai traslocamenti, la loro



debolezza, la loro speranza consiste nel lotto. 
I piccoli commercianti che si dibattono continuamente con le

cambiali e fanno una lotta quotidiana col fallimento, finiscono per
aggrapparsi a questa tavola così incerta del lotto; i grandi giuocatori di
borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di ballarvi sopra
un waltzer, a furia di febbre del giuoco, assaggiano volentieri la speranza
del lotto. Tutti questi sintomi del male saliente alle classi dirigenti, mi
constano, per aver visto, udito, compreso e intuìto. 

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per burletta, un po' con
la speranza di un nuovo braccialetto, un po' per l'oppressione di una nota
di sarta che il marito non salderà mai. 

Anche quelli che dovrebbero esserne salvi, perchè abituati al male,
perchè ci stanno sempre in mezzo, gli impiegati dei banchi-lotto, i
postieri, non possono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del
sabato, tutti quelli che sono più ammalati, non possono più aspettare, e si
recano all'Impresa, in una stretta strada fra la via Pignatelli e la via di
Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri. 

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le ragazze e
gl'impiegati non possono muoversi di dove sono. E allora un monello
parte, va al più vicino posto del lotto e prende i numeri: tutti aspettano. Le
persone più franche si fanno sulla porta e alle finestre, le vergognose
restano dentro, tendendo l'orecchio. Il ragazzo torna correndo, affannato,
si pianta alla bocca del vicolo e grida i numeri, con voce stentorea: 

"Vintiquatto!" 

"Sissantanove!" 

"Quarantanoie!" 

"Otto!" 

"Sittantacinche!" 

Silenzio universale: tutti impallidiscono. 

*  * * 

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto conduce alla
inazione ed all'ozio: come tutte le visioni, esso porta alla falsità e alla



menzogna; come tutte le allucinazioni, esso conduce alla crudeltà e alla
ferocia; come tutti i rimedi fittizi che nascono dalla miseria, esso produce
miseria, degradazione, delitto. 

Il popolo napoletano, che è sobrio, non si corrompe per l'acquavite,
non muore di deliriumtremens; esso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto
è l'acquavite di Napoli. 

VI 

ANCORA IL LOTTO 

Il lotto ha una prima forma letteraria, rudimentale, analfabeta,
fondata sulla tradizione orale come certe fiabe e certe leggende. Tutti i
napoletani che non sanno leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente le
donne, conoscono la smorfia, ossia la Chiave dei sogni a memoria e ne
fanno speditamente l'applicazione a qualunque sogno o a qualunque cosa
della vita reale. Avete sognato un morto?- quarantasette - ma parlava -
allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che vi ha fatto paura -
novanta. Un giovinotto ha una coltellata da una donna? - diciassette, la
disgrazia - diciotto, il sangue - quarantuno, il coltello - novanta, il popolo.
Cade una casseruola dal suo chiodo, ammala un bimbo, fugge un cavallo,
compare un grosso sorcio: numeri, subito. 

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono considerati come una
misteriosa sorgente di guadagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre
giuoca i numeri, escono, ella esclama: m'ha fattebbene pure murenne!
Una moglie parla dell'amore che le portava suo marito, che è morto; poi
soggiunge malinconicamente, che se questo amore fosse stato grande, egli
le sarebbe comparso in sogno, per darle i numeri; e se n'è scordato, è un
ingrato, poichè egli lo sa che essa è poveretta e dovrebbe aiutarla. 

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il popolo dice:
chella è mmorta, mo,almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive.

Salvatore Misdea ammazza sette soldati: biglietto. 
La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle

cantonate, i numeri sono discussi da comitati e sottocomitati; il biglietto è
stabilito. Non esce: avevano sbagliato, dovevano mettere questo numero e
quest'altro, che sono usciti. 

Questa scienza della smorfia è così profonda, così abituale, che per



dare del pazzo a qualcuno si dice: è nu vintiroie (ventidue, matto), e
crescendo man mano la collera, tutte le ingiurie avendo un numero
relativo, si dicono in gergo del lotto. Una donna dà un pugno ad un'altra, e
le rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, dicendo: m'ha chiammata

sittantotto; il giudice deve prendere la smorfia e vedere a che corrisponde
di oltraggioso quel numero. 

*  * * 

La cabala esiste più per le classi superiori che per le inferiori: ma
essa vi discende. Certo, nel popolo non si comprano giornali cabalistici,
settimanali, dagli strani titoli: il Vero amico, ilTesoro, il Fulmine, il Corno

d'abbondanza,  che costano dieci lire all'anno di abbonamento, compilati
da una redazione ignota; nè il popolo corrisponde con quei professori di
matematica che abitano al vico Nocelle dodici, o a San Liborio,
quarantotto, o a vico Zuroli, tre, e che dànno, nelle quarte pagine, la
fortuna a chi paga le dieci lire. Ma qualche cosa vi trapela: il tal signore sa
i numeri, lo aspettano nella strada, gli mettono in mano un paio di lire e
quello si contenta: è un piccolo affare. 

L'assistito (dagli spiriti) è un cancro che rode le famiglie borghesi, un
convulsionario pallido che mangia molto, che finge di avere o ha delle
allucinazioni, che non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a delle
macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che lo venerano. 

Ma, dalla casa borghese, per mezzo della cameriera, del servo, della
lavandaia, la reputazione dell' assistito arriva nel popolo; e l' assistito vi
estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei guadagni piccoli, ma
insperati, vi fa degli adepti e finisce per camminare nelle vie, circondato
sempre da quattro o cinque persone, che lo corteggiano e studiano tutte le
sue parole. 

* 
* * 



Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del popolo, la sua
fede, la sua credenza incrollabile, è il monaco. Ilmonaco sa i numeri:
questo è il domma. Se non li dice, è perchè il Signore gli ha proibito di
aiutare i peccatori; se li dice, e non escono, è perchè nel giuocatore è 

mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella si spande in
un minuto, il povero monaco diventa afflitto da una popolarità pericolosa.
È come l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se non continua a farne,
egli è perduto. Il monaco che ha solamente fatto prendere un ambo, ha
speranza di viver quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti tutti
tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in tutti i modi, coi doni, coi
regali di denaro, con le offerte, con le messe, con le elemosine; lo faranno
pregare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno in
istrada, alla porta della chiesa, presso il confessionale, alla porta del
convento; andranno a raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia;
lo assedieranno mattina e sera; lo bastoneranno; lo sequestreranno,
torturandolo; lo lasceranno morire di fame, perchè almeno in agonia dia i
numeri. Sono cose accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si fa
mandare da un paese all'altro, dal suo superiore; scompare, il popolo dice
che se lo ha portato via la Madonna. 

*  * * 

Il popolo napoletano giuoca per quanto più ha denaro. Per quanto sia
povero, trova sempre sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a
tutti gli espedienti, inventa, cerca, finisce per trovare. La sua massima
miseria non consiste nel dire che non ha pranzato, consiste nel dire:
Nun,m'aggio potuto jucà manco nu viglietto; chi ascolta, ne resta
spaventato. Fra il venerdì sera e il sabato mattino, è tutto un agitarsi di
gente che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si fanno anticipare
una giornata, le serve rubano orrendamente sulla spesa, i mendicanti nelle
vie crescono smisuratamente dal venerdì al sabato, quello che si può
ancora vendere, si vende, quello che si può impegnare, si impegna.
Anzitutto vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che si giuocano
sempre, perchè è una tradizione, perchè è un obbligo, perchè non se ne
può fare a meno: l'ambo famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque,



ventotto, e ottantuno; il terno della Madonna, otto, tredici e ottantaquattro.
Questi terni, per fortuna del governo, non escono che ogni venti anni:
quando è uscito, dopo moltissimi anni di attesa, l'ambo sei e ventidue, il
governo ha pagato due milioni di piccole vincite, di cinque e di dieci lire
l'una; e tutta Napoli si è coperta di tavolelle, vale a dire che tutti hanno
pranzato o cenato con la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana
dopo, con maggior ardore. 

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni settimana, da
anni ed anni, con una fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuocava
uno da trent'anni e glielo aveva lasciato in eredità suo padre, morendo,
insieme con la cassetta per lustrare; erano usciti degli ambi, tre o quattro
volte, in trent'anni; il terno, mai. Un portinaio ne giuocò uno, per
quarantacinque anni, senza prender mai nulla: la prima settimana che per
un caso singolare, se ne scordò, il terno uscì - il portinaio morì di dolore. 

E vi è sempre il biglietto del grande avvenimento, rissa o suicidio,
revolverata o veleno; e infine vi è il biglietto cabalistico, quello strappato
all' assistito o al monaco. 

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo; rappresentano
una media variabile da cinquanta centesimi a due lire la settimana.
Quando il napoletano non ha più che due soldi, li va a giuocare al gioco

piccolo, o lotto clandestino. 

*  * * 

Per lo più le mezzane di questa grande frode, sono le donne. Una di
queste, sudicia, lacera, porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un
registro: viene il giuocatore o la giocatrice, deposita due soldi e dice i
numeri: in cambio ha un pezzetto di carta sporca, dove sono scritti col
lapis i numeri e la promessa, invariabile: uno scudo l'ambo... quaranta
scudi il terno. La donna compie il suo giro nel quartiere, tutti la
conoscono, tutti sanno che mestiere fa, tutti l'aspettano: denunziarla? 

Nessuno l'oserebbe, è una benefattrice. 
Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia di due soldi si arriva

a centinaia e centinaia di lire: i tenitori di gioco piccolo arricchiscono



quasi tutti. 
Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ricchi borghesi, arrivati a

questa ricchezza col lotto clandestino; si conoscono perfettamente le
persone, ma esse non compaiono, hanno i loro agenti. Il popolano ha una
cieca fede in questi tenitori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel
pomeriggio del sabato, se il tenitore ha da pagare molte vincite, si affretta
a sparire, con tutti i suoi registri, e non paga nessuno. Che importa? 

La settimana appresso un'altra donna ricomincia il suo giro e la gente
ci capita di nuovo, come attratta, invincibilmente. Che delizia per chi
giuoca e per chi prende i quattrini, frodare il governo! 

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di questi agenti, di
queste mezzane, essi sono condannati al carcere, alla multa; che importa?
Scontano la pena, pagano la multa, escono, ricominciano da capo, con più
ardore. Vi è chi è stato condannato cinque volte per gioco piccolo: e ha un
palazzo, e si lagna della persecuzione del governo, e la sua condanna la
chiama na disgrazia. 

L'aver messo il biglietto a due soldi, non è valso a nulla, pel governo:
la frode ha continuato, più 

fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione. 

*  * * 

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedì, venerdì e sabato,
avvengono maggiori furti domestici; che in questi tre giorni si fanno più
pegni al Monte di Pietà, che in questi tre giorni le agenzie private di pegni,
sono affollatissime; che in questi tre giorni, ma specialmente nel
pomeriggio del sabato, avvengono maggiori risse; che infine le cose più
brutte, più laide, più 

ignobili e più violente avvengono in questo fatale periodo, e che in
questi giorni il popolo napoletano si mette nelle mani dell'usura: il vero
cancro, di cui muore. 

VII 

L'USURA 



Una povera donna che ha bisogno di cinque lire per pagare il padrone
di casa, va a cercarle in prestito da donna Carmela, che dà il denaro cu a

credenza. Prima di andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto che
non può fare diversamente si decide. Donna Carmela è una donna grassa e
grossa che esercita per lo più una professione di lusso, rammenda merletti,
trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si usano in Napoli, d'inverno
ricama in oro sul velluto: infine una professione per la forma, che lascia
godere di lunghi ozii; ma la sua vera professione è il prestar quattrini alla
povera gente. Donna Carmela è verbosa e affettuosa in questo primo
colloquio con la povera donna: la rincora, la compatisce, se occorre, le
confessa di essere stata egualmente alle strette, e la manda via, tutta
racconsolata, con le cinque lire, - vale a dire con quattro lire e mezzo. Il
prestito è fatto per otto giorni, l'interesse è di due soldi per lira. Si paga
anticipato: quindi, sulle cinque lire, la povera donna lascia cinquanta
centesimi. Gli otto giorni passano, le cinque lire da restituire la povera
donna non le ha, allora, tutta rossa di vergogna, prega donna Carmela di
contentarsi di un'altra settimana d'interesse, cinquanta centesimi: donna

Carmela non dice nulla e intasca i dieci soldi. Così passano quattro,
cinque, fino a dieci settimane, senza che la povera donna abbia mai potuto
riunire le cinque lire: e ogni lunedì le tocca pagare l'interesse del dieci per
cento per settimana, e dopo la quinta settimana donna Carmela è diventata
una iena, bisogna pregarla perchè non gridi, perchè non faccia delle scene,
essa vuole il suo denaro, vuole il sangue suo, l'interesse non le serve, le
servono i quattrini del capitale. Sulla soglia delle porte, alle porte delle
officine, ogni sabato, ogni lunedì, si ode la voce irosa di donna Carmela:
essa, dal mattino, è in giro per esigere, ricoglie, e fa tremare uomini e
donne, con il suo tòno alto e imperioso. In un posto ha da esigere una lira,
in un altro due, in un altro cinque: e non osano ribellarsi a lei, non avendo
da pagarla, non osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei.
Quella donna grassa è 

implacabile: sa la sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia
di fare uno scandalo con la padrona, se una donna non paga, essa minaccia
di dirlo al marito, se un operaio non paga, essa sa l'indirizzo del capo
officina, e cui va a denunciarlo. Ella è astuta e cauta, audace e sboccata:
ella resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti ingrati
rodono le fibre e bevono il sangue. E infatti nessuno le dà una coltellata,



nessuno la bastona, nessuno la insulta, e quel che è 
più forte ancora, nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini: l'onestà

del popolo napoletano non è 
neppur capace di truffare una usuraia. Non le danno neppure torto

nelle sue escandescenze: e cercano sempre di mansuefarla. 
Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un grembiule, di

un vestito, di un fazzoletto da collo, di un paio di camicie, non avendo
quattrini per comperarle, si decide ad andare da donna Raffaela che dà la
robba cu a credenza. Quest'altra usuraia prende, a basso prezzo, tela e
percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: e li rivende alla povera gente.
Ogni oggetto, naturalmente, è pagato molto più caro del suo valore: primo
guadagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna pagare l'interesse del dieci
per cento alla settimana, sulla somma. Questi debiti, complicati
continuamente, pesano sulla esistenza delle povere donne, per mesi e
mesi: talchè, molto spesso, il grembiule si è 

consumato, la veste è lacera, le camicie sono bucate, e la povera
donna ne ha pagato tre volte il valore, e il debito rimane uguale: donna

Raffaela è furibonda, ella grida come una energumena, vuole strappare dal
collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole sciogliere dai
fianchi il grembiule e va gridando: Chesta è robba mia! T'aie arrobbato

lu sango mio!  Come l'altra, ella finisce per incassare quattro o cinque
volte il capitale; come l'altra, ella è necessaria alla povera gente, la quale
non reagisce mai contro queste violenze; come l'altra, ella non arrischia
mai che piccoli capitali, preferendo di far piccoli e molti affari, dove non
vi sono rischi, a grossi affari che offrono sempre dei pericoli. 

Le agenzie private di pegni rappresentano l'usura organizzata in
modo legale. Queste agenzie non sono succursali del Monte di Pietà, che
debbano conformarsi alle tariffe del grande istituto di misericordia; ma
sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi con capitali proprii. 

Per lo più sono esercitate da donne, profondamente sottili nella loro
volgarità, nella loro ignoranza, e vengono messe su con pochi capitali.
Anzitutto, in queste agenzie, l'oggetto è deprezzato vilmente, specie se
non è oro: e il primo guadagno è su questo. Vi si paga un fantastico diritto
di registro, poi un tanto per la cartella,  poi l'interesse anticipato per un
mese, tutto questo così 

complicato, così bene salvaguardato, così apparentemente legale, che
queste agenzie esigono il cinque per cento d'interesse al mese, senza che



nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una moglie di impiegato che
dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle nozze, che
era costato duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta da una
grossa donna Gabriela: n'ebbe trentasei lire, di cui ritirò soltanto trent'una,
lasciandone cinque per interesse, per la cartella ed il diritto di registro. Per
sei mesi, tremando che non le vendessero il suo vestito e non avendo le
trentasei lire, le toccò pagare, ogni mese, cinque lire, vale a dire che
restituì i quattrini presi: al settimo non ebbe neppure quelle cinque lire ed
il vestito fu venduto. Accorse, per vedere di prendere il di più, poichè il
vestito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: invece era stato liberato

per trenta lire; almeno così apparve dal libro. Ebbe poi il piacere
d'incontrare donna Gabriela al teatro col suo vestito indosso e carico di
oro e di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poichè molte di queste amano di
sovraccaricarsi degli oggetti che hanno in deposito, e più di una popolana
vede passare l'impegnatrice  che va alla passeggiata, portando al collo il
laccetto d'oro che ella ha dovuto impegnare, alle orecchie gli orecchini di
una vicina, e sulle spalle il mantello di velluto della signora del terzo
piano: e dietro le porte, dietro le finestre, quando l'impegnatrice passa, vi
sono dei sospiri repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori subitanei:
l'impegnatrice sembra un idolo indiano a cui si sacrifichi oro e sangue.
Alcune impegnatrici,  più astute e più calcolatrici, impegnano di nuovo,
ma al Banco, gli oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, poichè
il Banco dà onestamente il terzo del valore ed esse neppure il quinto: così
aumentano i loro capitali, e mettono gli oggetti al sicuro. 

Ma perchè - si domanda - la povera gente non si rivolge ai due
Banchi dello Spirito Santo e di Donnaregina? Perchè si fa spogliare da
queste agenzie? Gli è che a questi Banchi governativi, il tramite è molto
lungo - e molta gente non ha pazienza, non sa come fare, vuole sbrigarsi
presto, è 

presa da una necessità urgentissima e preferisce entrare in una delle
prime agenzie che trova dove la servono subito, senza formalità e senza
parole; gli è che in questi Banchi governativi, la pubblicità è 

sempre grande, e una persona timida vi arrossisce di vergogna e
preferisce entrare nella penombra discreta delle agenzie private, dove tutto
sembra fatto con grande segretezza; gli è che il venerdì e il sabato, poichè
il popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha giuocato, la folla è così
grande che i Banchi governativi non bastano più e il popolo si riversa



nelle agenzie private. 
Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Carmela, ogni strada la

sua donna Raffaela, ogni angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e
in certe strade nere, ogni tre botteghe, s'impegna. Calcolate, moltiplicate,
pensate alla miseria, pensate al lotto: da un lato l'avidità e la furberia:
dall'altro l'onestà e l'ingenuità, il bisogno, la miseria. Di questo cancro,
l'usura, agonizza in una infelicità infinita la gente napoletana. 

VIII 

IL PITTORESCO 

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti rumori napoletani,
udirete uno scampanio in cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve
intervallo: e insieme un aprir e chiuder di porte, uno schiuder di finestre e
di balconi, un parlare, un discutere a voce alta, dalla strada o dalle finestre.
Sono le vacche che vanno in giro per un paio d'ore, condotte, ognuna, da
un vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve comprano i due soldi
di latte, attardandosi sulla soglia del portone, litigando sulla misura; molte,
per non avere il fastidio di far le scale, calano dalla finestra un panierino
dove è un bicchiere vuoto e un soldo, e da sopra protestano che è troppo
poco, che il vaccaro è un ladro e fanno risalire il panierino con molta
precauzione, per non versare il latte; poi sbattono rabbiosamente le
finestre. 

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro giro
mattinale: dove le serve dormono ancora, il vaccaro grida forte, acalate o

panaro; se non sentono, batte forte il campanaccio della vacca. È un
quadro pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte incrostate di fango, quel
vaccaro dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve scapigliate
e discinte, quelle comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro. 

L'altro lato del quadro, è nel pomeriggio; dalle quattro alle sei, uno
scampanellìo acuto e fitto: sono le mandre di capre che scorazzano per
tutte le vie della città, ogni branco guidato da un capraro, con un bastone. 

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra, per riposarsi, il
capraro acchiappa una capra, e la trascina dentro il portone, per mungerla
innanzi agli occhi della serva, che è scesa giù; talvolta la padrona è



diffidente, non crede nè all'onestà del capraro, nè a quella della serva;
allora capraro e capra salgono sino al terzo piano, e sul pianerottolo si
forma un consiglio di famiglia, per sorvegliare la mungitura del latte. 

Il capraro e la sua capra ridiscendono, galoppando, dando di petto,
contro qualche infelice che sale e che non aspetta questo incontro: giù, alla
porta, è un combattimento fra il capraro e le sue capre per farle muovere,
fino a che queste prendono una corsa sfrenata, massime quando si
avvicina la sera e sanno che ritornano sulle colline. 

In tutte le città civili, queste mandre di bestie utili ma sporche e
puzzolenti, queste vacche non si vedono per le vie: il latte si compra nelle
botteghe pulite e bianche di marmi. 

A Napoli, no: è troppo pittoresco il costume, per abolirlo. Nessun
municipio osa farlo. La gran riforma, in venticinque anni, è stata che non
potessero girare per la città i maiali, come era prima permesso. 

*  * * 

Un'altra cosa molto pittoresca, è il sequestro delle strade, fatto per
opera dei piccoli bottegai o dei rivenditori ambulanti. Che quadri di colore
acceso, vivo, cangiante, che bella e grande festa degli occhi, che
descrizione potente e carnosa, potrebbero ispirare a uno dei moderni
sperimentali, troppo preoccupati dell'ambiente! Per via Roma, la più
importante strada della città, il tratto da San Nicola alla Carità, fino alle
Chianche della Carità, vale a dire, due piazze, due lunghi marciapiedi,
sino alle otto della mattina, è abbandonato ai rivenditori di frutta, di
erbaggi, di legumi: un contrasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di
pomidori e di peperoni; e un buttar acqua, sempre, uno spruzzare, uno
scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel tratto è un campo di battaglia di
acque fetenti, di buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di pomidori
crepati, tanto che, come la mano fatale di lady Macbeth, che tutte le acque
dell'Oceano non potevano lavare, quel tratto di strada, via Roma,
malgrado le premure degli spazzini, non arriva mai a detergersi. 

Intanto il grande mercato di Monteoliveto lì presso, resta semi-vuoto,
con la malinconia dei grandi fabbricati inutili; quello di San Pasquale a



Chiaia, è addirittura chiuso; il venditore napoletano non vuole andarci,
vuol vendere nelle strade. 

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carità, sino ai
Ventaglieri, passando per Montesanto, è ostruito da un mercato continuo.
Vi sono le botteghe, ma tutto si vende nella via; i marciapiedi sono
scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali,
le frutta, i salami ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle
nuvole, alla pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto
nella via; vi si frigge, essendovi una famosa friggitrice; vi si vendono i
melloni, essendovi un mellonaro famoso per dar la voce; vanno e
vengono gli asini carichi di frutta; l'asino è il padrone tranquillo e potente
della Pignasecca. 

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua
tradizionale sinfonia degli odori, poichè si subiscono musiche
inconcepibili: l'olio fritto, il salame rancido, il formaggio forte, il pepe
pestato nel mortaio, l'aceto acuto, il baccalà in molle. Nel mezzo della
sinfonia della Pignasecca, vi è il gran motivo profondo e che turba; la
vendita del pesce, specialmente del tonno, in pieno sole, su certi banchi
inclinati, di marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il
pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la sera arriva, per il
declinare dell'ora e della merce, il tonno scende a ventiquattro, a una lira,
a diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la gran nota sinfonica del
puzzo ha raggiunto il suo apogeo. 

La Pignasecca non può mai essere pulita; nessun Municipio ha mai
osato dichiararla via di sbarazzo. Il quartiere del Sangue di Cristo, detto
piuttosto 'o sanghe d'egalline, per rispetto al nome del Redentore, se ne
ride del Municipio. 

Del resto, tutto questo è bellissimo, pel pittore e pel novelliere. 

*  * * 

Nulla di più pittoresco che la strada di santa Lucia, di esclusiva
proprietà dei signori pescatori e marinai, intrecciatori di nasse e venditori
di ostriche; nonchè delle loro signore mogli, venditrici di acqua sulfurea e



di ciambellette, cucinatrici di polipi e friggitrici di peperoni; nonchè 
dei loro signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e bruni come il

bronzo. 
In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il bucato e la conserva di

pomidoro, la pettinatura delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e
l'amoreggiamento, la partita a carte e la partita alla morra. La strada di
santa Lucia appartiene ai luciani, che fanno il loro comodo. Le quattro
viottole cieche che salgono da santa Lucia verso la collina, valgono i
fondaci  del quartiere Mercato, per il luridume: i cavalcavia uniscono le
case pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle vanno da un balcone all'altro, un
lumicino innanzi a una Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove
va a cadere tutto il sudiciume di quella gente. 

Non vi è più marciapiede, verso il mare: i luciani se lo pigliano tutto,
per le nasse, e per le fiasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono
sul marciapiede o sul parapetto e brontolano contro colui che osa passare e
svegliarli. Verso le case, non vi si accosta nessuno: lì per scherzo, volano i
torsi di spighe e le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle dei
bevitori, nella via. 

I luciani sopportano che il tram passi per la loro via, ma vi
bestemmiano contro, spesso e volentieri, poichè è una usurpazione della
loro strada: le venditrici di acqua sulfurea paiono tanti uomini vestiti da
donne, con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata sullo stomaco,
le rosette di perle sostenute con un filo all'orecchio, perchè non si spezzi il
lobo, pel peso. Sono naturalmente rissose e brutali: vi dànno a bere l'acqua
per forza, litigano fra loro, rubandosi gli avventori. Sono indomabili: per
poterle governare, il delegato del quartiere deve essere anche un luciano,
che le pigli a male parole. 

Una volta, due di esse, bastonarono fino all'estenuazione, una guardia
municipale che voleva loro assegnare una contravvenzione: è vero, però,
che il giorno seguente si quotarono per aiutarne la vecchia madre, mentre
il figlio era all'ospedale. 

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle leggi
dell'edilizia e d'igiene: è un borgo fortificato. 

Forse il colera non vi avrà fatto strage; vi è il mare e vi è il sole. Ma
che mare nero, untuoso! Ma qual putrefazione, non illumina quel sole! 



*  * * 

È pittoresco, per un amante del colore, veder girare, di sera, per via
Roma, un carretto disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei
castelletti di fichi d'India, sbucciati: un uomo spinge il carretto, una
lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni tanto. Riparte,
lasciando dietro di sè le bucce spinose e sdrucciolevoli. 

È pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezzanotte: e
trovare degli uomini che dormono sotto il porticato di san Francesco di
Paola, col capo appoggiato alle basi delle colonne: degli uomini che
dormono sui banchi dei giardinetti, in piazza Municipio; dei bimbi e delle
bimbe, che dormono sugli scalini delle chiese di san Ferdinando, santa
Brigida, la Madonna delle Grazie, specialmente quest'ultima, che ha una
larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di via Roma. 

Può piacere all'uno e all'altro, che giusto a due passi da via Roma, vi
sia il Chiostro di San Tommaso d'Aquino, dove non vi sono più monaci,
ma che è un piccolo fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le sue
vanelle, e le sue botteghe brulicanti di ombre e le case brulicanti di poveri
e d'infelici. 

Ma in realtà è molto, molto crudele che tutto questo esista ancora, e
che creature umane lo subiscano, e che uomini di cuore sopportino che
questo sia. 

IX 

LA PIETÀ 

Quando una popolana napoletana non ha figli, essa non si addolora
segretamente della sua sterilità, non fa una cura mirabile per guarirne,
come le sposine aristocratiche, non alleva un cagnolino o una gattina o un
pappagallo, come le sposette della borghesia. Una mattina di domenica
ella, si avvia, con suo marito, all'Annunziata, dove sono riunite le
trovatelle, e fra le bimbe e i bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne
sceglie uno con cui ha più simpatizzato, e, fatta la dichiarazione al
governatore della pia opera, porta con sè, trionfante, la piccola figlia



dellaMadonna. 
Questa creaturina, non sua, ella l'ama come se l'avesse messa al

mondo; ella soffre di vederla soffrire, per malattia o per miseria, come se
fossero viscere sue; nella piccola umanità 

infantile napoletana, i più battuti sono certamente i figli legittimi; di
battere una figlia di Maria, ognuno ha un certo ritegno; una certa pietà
gentilissima fa esclamare alla madre adottiva: puverella,non aggio core de

la vattere, è figlia della Madonna.  Se questa creatura fiorisce in salute e
in bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera sua, cerca di mandarla a
scuola o almeno da una sarta per imparare a cucire, poichè certamente, per
la sua bellezza, la bimba è figlia di un principe; in nessun caso di miseria
o infermità, la madre adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola
all'Annunziata. E l'affezione, scambievole, è profonda, come se realmente
fosse filiale; e a una certa età il ricordo dell'Annunziata scompare, e questa
madre fittizia acquista realmente una figliuola. 

*  * * 

Ma vi è di più: una madre ha cinque figli. Il più piccolo ammala
gravemente, ella si vota alla Madonna, perchè suo figlio guarisca; ella
adotterà una creatura trovatella. Il figlio muore; ma la pia madre, portando
il fazzoletto nero che è tutto il suo lutto, compie il voto, lagrimando. Così,
a poco a poco, la creatura viva e bella consola la madre della creatura
morta, e vi resta in lei solo una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una
gratitudine grande per la figlia della Madonna. 

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui può uscìre, la madre
se lo toglie in collo e lo porta alla chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare
l'altare, poi vanno dentro a scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i
cinque o sei figli legittimi, la povera trovatella non sente mai di essere
un'intrusa, non è mai minacciata di essere cacciata, mangia come gli altri
mangiano, lavora come gli altri lavorano, i fratelli la sorvegliano perchè
non s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e piange dirottamente,
quando parte dalla casa e vi ritorna sempre, come a rifugio e a conforto. 



*  * * 

Un caso frequente di pietà è questo: una madre troppo debole o
infiacchita dal lavoro ha un bimbo, ma non ha latte. Vi è sempre un'amica
o una vicina o qualunque estranea pietosa, che offre il suo latte; ne
allatterà due, che importa? Il Signore penserà a mandarle il latte
sufficiente. Tre volte al giorno la madre dal seno arido, porta il suo
bambino in casa della madre felice: e seduta sulla soglia, guarda
malinconicamente il suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto questa
scena e aver inteso il tono di voce sommessa, umile, riconoscente, con cui
ella dice, riprendendosi in collo il bambino : o Signore t'o renne, la carità

che fai a sto figlio.  E la madre di latte finisce per mettere amore a questo
secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non vederlo più: e ogni tanto
va a ritrovarlo, a portargli un soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il
bimbo ha due madri. 

Io ho visto anche altro: una povera donna andava in servizio, non
poteva tenere presso di sè il suo bimbo; lo lasciava a un'altra povera
donna, che orlava gli stivaletti, e lavorava in casa, cioè 

nella strada. Ella metteva i due bimbi, il suo e quello della sua amica,
nello stesso sportone (culla di vimini), attaccava una funicella all'orlo
dello sportone e dall'altra parte al proprio piede, e mentre orlava gli
stivaletti, canticchiava la ninna nanna per i due bimbi; mentre orlava gli
stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per cullare i due bimbi nello
stesso sportone. A un'altra donna che stava in servizio, un'amica teneva il
bimbo; ma veniva a portarglielo da molto lontano, per farlo succhiare,
sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. L'intervista
accadeva sul pianerottolo o in cucina: e accadevano questi piccoli
dialoghi: 

- S'è stato cuieto, almeno? 

- Cuieto sì, ma tene sempe famme. 

- Core de mamma soia! 

Poi l'allattamento finiva, l'amica riprendeva il bimbo non suo,
dicendogli: 

- Iammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a mammà. 



E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare, mentre la madre,
dal finestrino della cucina, guardava ancora una volta suo figlio. 

*  * * 

È naturale che il popolo non possa far carità di denaro, al più povero
di lui, non avendone; ma si vedono e si sentono carità più squisite, più
gentili. 

Una cuoca si metteva sempre di malumore quando la padrona
ordinava il brodo: era soltanto felice quando si ordinavano maccheroni o
legumi, o risotto, grosse nutrienti minestre. Fu lungamente sospettata di
ingordigia, sebbene alla sua personcina malandata, fosse più necessario il
brodo che i maccheroni: in realtà ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai
due bimbi della portinaia, e preferiva dar loro un grosso piatto, anzichè tre
cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza. 

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano un fagottino degli
avanzi del pranzo, quando la padrona ha la bontà di darli loro: e non
servono per sè, sono per un fratellino, o per un nipote o per una madre
vecchia o per qualche povera donna che non ha altro. 

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre quarti, una
metà, talvolta tutto, è 

destinato a un'altra persona. 
E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, trovano sempre una

sorella, una zia, una comare, un amica, un'amante che si torturano una
settimana, per poter comperare al giovedì o alla domenica, quattro aranci
da sollevare la sete dell'infermo o della inferma, che lavano di notte, in
fretta e in furia, la camicia del carcerato, per potergliela portare il giorno
seguente, lavata e stirata. 

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte degli ospedali, nei
giorni di visita: e che folla femminile vi si accalca, pallida e ansiosa! Io ho
visto una moglie, a cui il marito era morto all'ospedale, in un giorno,
andare dal direttore, da quanti medici potette avere l'indirizzo, dalla
direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti, e piangere, e pregare, e
scapigliarsi e scongiurarli, in nome di Cristo, che non le squartassero il



marito. L'idea della morte la sopportava, ma l'autopsia la esasperava. 

* 
* * 

Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino a
guardare, senza dargli subito di quello che mangia: e quando non ha altro,
gli dà del pane. Appena una donna incinta si ferma in una via, tutti quelli
che mangiano o che vendono qualche cosa da mangiare, senza che ella
mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a prenderlo, non
vogliono avere lo scrupolo. 

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da quella gente
povera: chi dà un pezzo di pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla,
chi un po' d'olio, chi due fichi, chi una paletta di carboncini accesi: una
donna, per fare la carità in qualche modo, lasciava che una mendicante
venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di
commestibile che la mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto
perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era meglio adoperarlo a
sollevare una miserabile. 

Un'altra faceva una carità più ingegnosa: essendo già lei povera,
mangiava dei maccheroni cotti nell'acqua e conditi solo con un po' di
formaggio piccante, ma la sua vicina, poverissima, non aveva che dei
tozzi di pane secco, duro. 

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina l'acqua dove
erano stati cotti i maccheroni, un'acqua biancastra che ella rovesciava su
quei tozzi di pane, che si facevano molli e almeno avevano un certo

sapore di maccheroni. 
Una giovane cucitrice era stata a Gesù e Maria, l'ospedale, con una

polmonite; poi si era guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via.
Pure l'ospedale, per assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le
concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che
ella doveva andare a prendere, lassù. Ella capitava ogni mattina, col suo
bicchiere, sino a che fu rimessa completamente in salute: e allora le
dissero che non le avrebbero più data la medicina. Ella si confuse,



impallidì, pianse, pregò la monaca che per carità, non gli sospendessero
quell'olio - e infine fu saputo che di quell'olio, ella si privava per darlo in
elemosina a una povera donna - la quale per miseria, superato il naturale
disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un soldo di peperoni.

*  * * 

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al larghetto
Consiglio, una donna incinta, presa dalle doglie, si abbattè sugli scalini e
partorì nella strada. Il tumulto fu grande: ella taceva, ma per pietà, per
commozione, molte altre donne strillavano e piangevano. E in poco
tempo, da tutti i bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala, vennero
fuori camiciole e fasce per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola per
la povera puerpera. Una madre offrì la culla del suo bimbo morto; un'altra
battezzò il bimbo, facendogli il segno della croce sul visino; una terza
questuò per tutte le case del vicinato; una quarta, serva, si offrì e andò a
fare il servizio per la povera puerpera. La moglie del fornaio divise il suo
letto, con la puerpera: e il fornaio dormì sopra una tavola per dieci giorni,
avendo per cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di emozione,
ogni volta che baciava suo figlio. 

Roma, autunno 1884 



IL VENTRE DI NAPOLI 

(ADESSO) 

IL PARAVENTO 

L'impressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla stazione
ferroviaria, venti anni or sono, era di giungere in una città angusta, male
odorante, sporca, affogata di case di tutte le altezze, di tutti i colori,
portanti, tutte, il marchio del decadimento e del sudiciume. Se, poi,
trascorso il vecchio Corso Garibaldi, la carrozzella del forastiero
rallentava un poco il passo, in via Marina, in quella strada eternamente
disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava così maledettamente,
se il forastiero lasciava il suo portamantelli sul soffietto, o collocava il
nècèssaire  da  viaggio sulla via Marina, in quella strada eternamente
disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava così 

maledettamente vi era la rapina, quando non ne accadevano due o tre
con l'agile ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle spalle
della Marina. E alla impressione estetica assai deludente pel forastiero che
ancora non era giunto nel rione della Beltà, cioè verso la Riviera si univa
un ribrezzo morale, di cui non solo le oneste e sincere guide Baedeker

erano l'eco, ma di cui tutti i viaggiatori formavano una larga e invincibile
propaganda. 

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione estetica sia mutata
completamente. La piazza della Stazione, ormai, ha una vastità degna di
una metropoli e le tre ampie strade che vengono di fronte al forestiero, le
due enormi arterie a dritta e a sinistra, i grandi palazzi che formano gli
angoli della via, tutte queste cose grandi, piene di luce, piene di aria, tutte
queste cose che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno agli occhi curiosi una
prima visione gradevole. Entrando, poi, nel Rettifilo, l'occhio un po'
distratto, un po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente, finisce per



avere un senso di ammirazione, per la larghezza di questa via, per il suo
disegno che, sino ad un certo punto è bello. Mancano, è vero gli alberi,
che formano la poesia di tutti i paesi civili del mondo, anche escludendo
Parigi ove gli alberi sono la delizia e l'ammirazione dei cittadini: mancano
gli alberi e vi sono, in cambio, a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche,
mal piantate, non coltivate, non protette e, viceversa, esecrate, odiate,
perseguitate dalle autorità istesse, dai cittadini e dai monelli: tanto che
sarebbe meglio sradicarle, anzi che assistere a quella lenta agonia di cui
nessuno ha pietà, non il sindaco, non l'assessore dei giardini, non i
proprietarii delle case, non quelli dei magazzini, salvo la vana pietà di
qualche malinconico viandante, che rammenta gli alberi, non di Parigi, per
l'amor di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, città a cui il Signore non
dette il paesaggio ma a cui, gli uomini, si affrettarono a dare il verde e
l'ombra dei begli alberi, riposo degli occhi, sogno vago dell'anima. Basta!
Il Rettifilo ha una linea maestosa, il suoinsieme colpisce specialmente se,
traversandolo rapidamente, guardandolo senza troppo analizzarlo, non ci
si accorge delle svariate bruttezze degli svariati palazzi nuovissimi che vi
sono sorti, dei loro colori diversi, alcuni chiassosi, delle goffe e
pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: questo, però, è, purtroppo un
male comune a tante altre belle città italiane, dove accanto agli splendori,
antichi e alle profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni hanno
elevato i monumenti della loro completa ignoranza e della loro perfetta
assenza di senso estetico. Quando si sono visti abbattere i meravigliosi
sentieri ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia, a Roma,
quando quel bosco sacro alla beltà e alla grazia, è sparito, per dar luogo ai
quartieri Ludovisii, possiamo sopportare in pace anche le laidezze di non
tutti i palazzi del Rettifilo; anche perchè, alcuni fra essi sono, se non altro,
semplici, poichè, fortunatamente l'architetto non aveva fantasia; e
qualcuno, forse, ha persino delle linee eleganti. Non bisogna guardar
troppo, ecco tutto, bisogna sogguardare, e così la vivezza della grande
fontana, in piazza della Borsa, nasconderà il dislivello famoso e
incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, mentre il solenne edificio della
Borsa gli farà credere, al viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di
affari e la gabbia aerea dei telefoni, a una rete di abbonati che serri tutta la
città. Per fortuna, le guide tacciono su queste circostanze; il viaggiatore
non vede che l'esterno; e la messa in iscena del Rettifilo, del resto
abbastanza felice,  ottiene il suo effetto. Che se, poi, qualche conoscente



napoletano, qualche compagno di viaggio più esperto, narra al viaggiatore
che il Rettifilo ha tagliato in due il ventre di Napoli, attraversando i
quattro quartieri popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto;
che questo Rettifilo non è stato fatto solo per arrivare più presto e meglio
alla stazione ferroviaria; non è stato fatto solo per i grandi industriali che
vendon tessuti di lana e di cotone; non è stato fatto solo per avere una
larghissima via; ma è stato fatto in nome di un criterio assoluto d'igiene e
quindi di civiltà, allora la sua impressione si viene sempre più
migliorando. Il Rettifilo era, doveva essere, dovrebbe essere l'apportatore
dell'aria, della salute, della pulizia di migliaia e migliaia di popolani
napoletani: il suo ufficio, realizzando una idealità di carità civile che
vollero Umberto Primo, Agostino Depretis e Nicola Amore, era quello di
vincere la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E allora, per chi
abbia anima sensibile questa strada assume un simbolo elettissimo, è
l'emblema della solidarietà 

umana che, dall'alto del trono, del governo dello Stato, del governo
della Città, sente la necessità di elevare prima fisicamente e poi
moralmente il popolo, dando ad esso i beni primari della vita, la luce,
l'aria, la nettezza, la salubrità, dandogli la via e la casa, dandogli il modo
di acquistare la sanità 

del corpo che è la gioia dell'anima, sottraendolo alle infermità, alle
degenerazioni, all'epidemia, e sottraendolo, così, anche alla disonestà e al
vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo la strage del 1884, dopo la
visita ai tugurii e alle catapecchie fatta dal Re, dopo l'orrore che ne ebbe
l'animo dei maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo, che si è
chiamato e si chiama Risanamento, con tutto il suo progetto di
diramazioni, di colmate, di traverse. Il Rettifilo doveva salvare il popolo
napoletano: e poichè gli occhi che guardano poco e fugacemente, poichè
le labbra che domandano, non sempre sono esaudite da labbra che
conoscano la verità, poichè il difetto di cui tutti siamo malati, è la fretta,
poichè noi siamo, anche, malati di superficialità, poichè nessuno ha il
tempo di fare quel che vorrebbe, nel mondo, poichè nessuno ha la volontà
necessaria a eseguire tutto quello che vorrebbe, poichè tutto ci sfugge, per
esser profondi, così, noi possiam credere che, veramente, il Rettifilo abbia
dato al popolo napoletano tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto, lo
posson credere tutti coloro che passano qui un giorno o un mese! 



*  * * 

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una osservazione più
minuta. Alla seconda, alla terza, alla decima volta che voi attraversate
questa magnifica strada, volgendo gli occhi, a manca, a dritta, lo scenario
seducente ha dei grandi strappi. Un imponente palazzo, rossastro,
pomposo, si pavoneggia con le sue cento finestre: e, accanto, voi scovrite
un vuoto, e un muretto basso si prolunga, si prolunga, un muretto su cui la
pubblicità allegramente appende i suoi quadri, da anni e anni, e dietro
questo muretto, molto più indietro, sorgono delle masse di case lercie,
cadenti, miserabili, di tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della
povertà e del vizio. Ciò sparisce: un'altra costruzione moderna tenta
ridarvi una parvenza di civiltà, ma, fatto accorto, voi cercate ficcar
l'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di
nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i cenci più
indecenti, magari con la poesia del vaso di basilico e del popone appeso al
giunco. Così, otto, quindici, venti volte, dalle due parti, ma sovra tutto, a
diritta, andando verso la ferrovia, questo sipario lacerato bruscamente, vi
mostra degli spettacoli improvvisamente brutti, nauseanti, schifosi: è la
cattiva parola, ma è la parola e invano voi tentate di rifare le fila del vostro
sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile e purificante, di una
via che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla felicità del popolo. 

Queste continue apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di
quelle immonde costruzioni vecchie, non lontane, vicine, non lontane,
accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno distrutto tutta la vostra tela
d'illusione. Cercate le traverse che dovevano portare da sinistra, dai
quartieri più alti al Rettifilo, bonificando la regione che comincia a santa
Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, san Giovanni Maggiore,
Mezzocannone, Università, sino all'Annunziata, sino a Capuana, e non ne
trovate che due sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile di Porto, e
tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via, di otto o dieci metri, con il
loro bravo nome, di un qualche nostro illustre cittadino - e anche di voi, o
Francesco Serao, o avo mio!  - e niente altro, salvo, dopo questi dieci
metri, che una cortina di antiche case non abbattute, una cortina che



chiude le comunicazioni, che urta lo sguardo. Voi cercate le più belle
traverse, quelle che dovevan tagliare a diritta, dal Rettifilo al mare,
risanando i quartieri successivamente di Porto, Mercato e Vicaria. Su
venti, ve n'è

una sola, completa. Alcune altre, quattro o cinque sono come quelle
a sinistra, appena cominciate, abbandonate da anni, ottuse, traverse cieche,
ove, in fondo, ma non molto in fondo, sorge lo stesso spettacolo, sempre,
di case antichissime, mezze dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre,
grigiastre. Dopo, non vi è più nulla. Cioè, vi sono dei vicoletti che
precipitano per mezzo di dislivelli paurosi, di scalette ripide, difese da
rozze ringhiere, in tutto ciò che sta dietro il Rettifilo, vicoletti sinuosi,
vicoletti neri, angoli dove due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi, tutto
un disegno bislacco e grottesco, accanto, sì, accanto, alle altitudini
superbe dei nuovi palazzi. E voi, verso la fine del Rettifilo, vedendo
fuggire gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi vi domandate se
non siate vittima di un'allucinazione, se una parte di quel che vedete non
sia falso, poichè troppo forte è il contrasto, poichè non può essere tutto
vero, a pochi metri di distanza, il decente e l'indecente, il pulito e lo
sporco, la pompa e l'inguaribil miseria, il lusso e la povertà più 

abbietta. Che cosa è falso, che cosa è vero? Sono, forse il portato di
un incubo tutte quelle masse di abitazioni luride, fetide, cascanti, ove pare
che si moltiplichino la tristizie e la tristezza, il morbo e il disonore, il
delitto e la morte? Sono forse gli spettacoli che vi fecero inorridire, come
uomini e come cristiani, venti anni prima, sono questi spettacoli che si
rinnovano, falsamente nella memoria, nella fantasia, così, come nei
momenti di nostra malinconia spirituale e di nostra debolezza fisica? 

O, forse è falsa l'altra parte, cioè la parvenza moderna del Rettifilo e i
suoi palazzi che vorrebbero essere splendidi, ma che sono almeno, nuovi,
netti, solidi, grandi, appartengono al sogno? Non sono forse, un lungo
scenario di tela, su cui un abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti,
una serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa come, non si sa perchè, la
tela ha delle grandi soluzioni di continuità e lascia vedere l'oscurità, il
luridume delle quinte, ove tutto è rancido, è puzzolente, è 

nauseante? O, forse, non sono di carta pesta, di legno dipinto, queste
case, come quelle che estrae, lentamente, da una scatola, la mano di un
bimbo e le dispone sovra un piano, ad angoli retti? Non è, forse, a destra, a
sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro paravento, i cui pezzi non



sono bene congiunti, anzi sono disgiunti, e il paravento non giunge a
nascondere, quel che non si deve vedere? 

*  * * 

E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle persone del
Rettifilo, vi passino, per conoscer più presto e meglio il motto dell'enigma.
La possente arteria napoletana rifluisce, in ogni ora, di sangue vivido: una
folla attraversa costantemente il Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams,
specialmente sino a piazza Depretis, andando e venendo dai due rami di
via Duomo. Folla di ogni qualità e, talvolta, anche, folla di persone
distinte, bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul panciotto, le
donne con i ciondoli sospesi sul petto. Tutto questo mondo va, viene,
ritorna, si allontana, mondo svariato, multiforme, multanime. Se voi siete
abituato a discernere i volti e le espressioni, fra la folla, se avete l'ardente
e dolente segreto dell'intuizione, voi scorgerete, lungo il Rettifilo, persone
e faccie che vi daranno un fremito di sorpresa e, forse, di sgomento. Sugli
angoli di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel limitare fatidico
fra il vecchio e il nuovo, e, persino, nelle poche vie principali e non finite,
stazionano sempre degli uomini, sul cui viso la delinquenza è impressa e
la cui espressione non mente; stazionano mendicanti dei due sessi e di
tutte le età, ma di una mendicità sfrontata e ributtante, e stazionano anche,
meno di mattina, molto più nel pomeriggio, moltissimo di sera, le
sventurate e sciagurate femmine del popolo, che esercitano il più
compassionevole e più atroce fra i mestieri. Così, sull'orlo della superba
via, sui due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria , il delitto
mettono la loro popolazione. La gente che passa, è molta, non guarda
bene, non bada: ma due, tre volte al giorno, un ladro si slancia sovra al
galantuomo, sovra la signora, in pieno giorno, in pieno Rettifilo, fra mille
persone, e gli strappa l'orologio, le strappa gli orecchini, il derubato grida,
il ladro infila la viottola, si gitta per un angiporto, è sparito, la folla
strepita, non vi sono guardie, i mendicanti gridano e una di quelle donne
del vizio, dà una falsa indicazione, perchè è, forse, un'amante, un'amica,
una sorella del ladro, sempre una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la



vittima, il ladro finisce sempre per fare il suo colpo, senza farsi arrestare,
liquefacendosi come una nuvola, dietro una di quelle stradette: e alcune,
anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come quella a principio
del Rettifilo, la via di santa Candida. Dopo le nove di sera, il tratto del
Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, è 

poco percorso da gente: e malgrado le grosse lampade elettriche, quel
tratto è uno dei più pericolosi della città, e i medesimi cocchieri da nolo,
affrettano il passo zoppicante del loro povero cavallo, andando alla
stazione o tornandone, poichè sanno che il loro passaggiero può avere,
forse e senza forse, un'aggressione. In quell'ora non si aggirano, colà, che
ladruncoli, camorristi, pregiudicati e donne di mala vita. Nella magnifica
strada: nella strada della salute e della redenzione del popolo napoletano! 

*  * * 

Ahi, che essa è semplicemente un paravento, ma leggiero, fragile e
grossolano paravento, un paravento che non nasconde neppure, a chi vuol
saper tutto, tutto ciò che vi è dietro, di pietoso e di orribile! E un'altra volta
io  vi dirò quel che vidi, lì dietro, con una triste e lunga curiosità, con un
coraggio disperato e, con l'angoscia più opprimente, del mio umile ma
fedele cuore di napoletana! 

DIETRO IL PARAVENTO 

Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento a sinistra del
Rettifilo, venendo dal centro della città, andando verso la ferrovia: e
osserviamo se si è risanato, come era la idea semplice e alta di tutti quelli
che vollero salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal vizio, dalla
epidemia e dalla morte. Questo lato è il meno orribile, quando lo si
percorre, passo passo, dalle spalle di via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle
dello splendido e deserto palazzo della Borsa sino laggiù, laggiù,
all'Annunziata. Eppure! Camminando dietro il paravento, salendo,



scendendo, salvo due o tre traverse di cui una sola è completata, due
compiute a metà, le altre sono semplicemente aperte, e alcune di esse non
sono neppure accennate, restandovi ancora, massime verso l'Università i
vicoli antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. È il lato meno spaventoso agli
occhi, meno nauseante all'odorato, quello a sinistra; eppure! Sono restate
intatte le oscure e malfide gradelle di Santa Maria la Nova, le antiche
gradelle che conducevano al Cerriglio e che ora conducono alla piazza
della Borsa; intatte le strette, nere, soffocate, soffocanti gradelle  di  Santa
Barbara, col loro angiporto che avrà duecento anni e che venti anni di
risanamento edilizio, a due passi di lì non hanno distrutto, le famose
gradelle  di santa Barbara, celebri per il loro tarallaro,  il biscottaio
popolare, ma celebri anche per il vizio diurno e notturno, che vi ha i suoi
antri più bassi e più tristi: nè, a quanto pare, tutto questo è 

mutato. I miei occhi hanno visto, in questa lunga indagine, le donne
appoggiate agli angoli di questi angiporti, con le gonne attaccate sullo
stomaco, le pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le guancie cariche di
belletto, mentre, nei loro occhi, vi è quella mortale fierezza e quella
mortale tristezza che è il segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle
donne del popolo napoletano. 

Questo è il lato migliore di dietro il paravento, le vie che salgono,
vanno verso quartieri più 

borghesi che popolari, vanno verso quartieri di commercianti, di
professionisti, e lo spettacolo non desta un ribrezzo tanto profondo;
eppure! Forse che è stato toccato, neppure in una sua pietra, quel budello
nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che è il vico di Mezzocannone? Ah,
esso non è stato toccato, e tutta la gente d'immaginazione, ma senza cuore,
tutti quelli che amano il colore a scapito della civiltà e della decenza, tutti
quelli che amano il carattere e non hanno compassione di chi muore, si
consoli, perchè il vico di Mezzocannone è stato rispettato e,
probabilmente, non sarà mai toccato! Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso
alle gambe, pericoloso alle gonne pulite, ai calzoni puliti, eccolo con le
sue case senz'aria e senza sole, con le sue botteghe che sembrano dei
sotterranei, ove sono dei tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando
nella via, delle ricamatrici di oggetti di chiesa, ricamatrici in seta e in oro:
eccolo, col suo goffo re di Mezzocannone, sovra una vecchia fontana, con
quell'altro precipizio, di traverso, che sono le gradelle di san Giovanni
Maggiore: eccolo, il vero nostro vicolo di Mezzocannone, ce lo hanno



lasciato e noi possiamo ancora, turandoci il naso, attraversarlo in fretta: il
Risanamento non ha osato arrivarvi: non vi arriverà mai! 

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata della nuova
Università, nè appare molto bella, mentre l'antica Università, via, aveva la
sua grandezza e il suo fascino: si sta costruendo e gli studenti e i
professori e la scienza finiranno per esser allogati magnificamente quando
tutto ciò sarà 

finito. E via san Marcellino? E gli altri intestini di viottole che
discendono, in quella regione, intestini ove si agita e vive della gente, vi
sono degli uomini, dei cristiani, accumulati, così, e tutte le altre straducce,
adiacenti al Rettifilo? Tutto ciò che era il vero risanamento, perchè, perchè
non è 

stato risanato, mentre quasi tutti i denari, sono stati spesi, mentre
queipochi che restano, salvati a stento, basteranno scarsamente a
completare le due ali del paravento, a destra e a sinistra, e non si potrà
nulla fare per tutto ciò che è dietro?  Nulla ci sta più a cuore del decoro
esterno della nostra carissima città e noi amiamo che ci sia un palazzo
della Borsa maestoso, anche se non vi si facciano affari, dentro; noi
amiamo vedere la grande gabbia aerea dei telefoni, sull'alto palazzo, in
piazza, sebbene siano così pochi gli abbonati in una città di seicentomila
anime; noi amiamo pensare una novissima Università, con le sue cliniche
e i suoi gabinetti scientifici, affollata dalla parte più 

geniale e più simpatica della nostra popolazione, cioè gli studenti: sì!
Ma che, accanto, a dieci passi, viva nella lordura, nella miseria, nelle
stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di popolo, per cui si volle il
risanamento edilizio e igienico, che questa parte di popolo a cui si
destinarono cento milioni, muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto,
alle spalle di tutti i nuovi palazzi: questo è 

che fa sollevare di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci fa
sembrare una beffarda ironia la maestà esteriore dei nuovi edificii, dietro i
quali vi sono il putridume e la cancrena! 

*  * * 



Ma la vera via crucis per l'osservatore che abbia un'anima pietosa, è
il percorrere, a piedi, dove può e come può, tutto ciò che è dietro il
paravento, alla diritta del Rettifilo, venendo dal centro della città, andando
verso la ferrovia, principiando da quanto è alle spalle della via Niccola
Amore, continuando sino a piazza Mercato, sino a porta Nolana. Alle
spalle? Via Niccola Amore, a diritta, non ha che un lungo e basso muretto
e tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto, sono in piedi,
alte, prepotenti, incombenti, sfidanti da anni il piccone, che non le tocca,
che non le toccherà, forse, giammai! Ivi, non vi è neppure il paravento:
ivi, signoreggiano, quasi spettri della miseria e dell'onta, tutte le case di
Basso Porto ricetti di povertà inaudite, ricetti di delitti e di delittuosi,
ricetti di tutte le cose e le persone infami e dolenti. Guardate! Non avete
che a guardare alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto vi dirà che è
stato di vano, di inane, di inutile quanto si è voluto fare e quanto non si è
fatto, quanto non si è voluto fare! Ma, abbiate una lugubre curiosità e
discendete, laggiù. Dico bene: discendete tutto il lato destro del Rettifilo:
le colmate sono restate un progetto fantasioso, mai eseguito onde, laggiù
si penetra per tutti i modi più rudimentali, più incerti, più infidi e più
pericolosi. Scalette di legno improvvisate e diventate, ahimè, definitive;
scalette di pietra, a scalini mal connessi e tremanti sotto il piede; scalette
tagliate nella terra, sì, nella terra, come in qualche villaggio africano;
rampe a scaglioni; rampe di terra, discese ripide e sdrucciolevoli: tutte le
forme, infine, del precipizio, a due passi dai grandi palazzi. Qua e là,
qualche rozza ringhiera; appoggiandovisi, guardando giù, par di mettere
l'occhio in una cantina, in un pozzo. 

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arrivare ai primi piani di
queste catapecchie: e a pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie,
abita gente, ha bottega, vive, muore; e così sarà, per moltissimi anni
ancora, così sarà, forse, per sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da
Porto, a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a questi pozzi, in
fondo a queste cantine, in fondo a questi sotterranei esiste tutto quello che
esisteva prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli Orefici, gli
Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, son là, coi loro piccoli opificii malsani,
oscuri, miserabili; sono ancora lì le straduccie affogate, fra le case, gli
antichi portoncini larghi settantacinque centimetri, le antiche finestre dai
vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si abbattano le vecchie



case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero di ogni sporcizia: tutto,
tutto è 

restato com'era, talmente sporco da fare schifo, senza mai uno
spazzino che vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia capolino. 

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti vendono il vendibile,
erbe, frutta, carne, pesci, nel fango eterno della strada; e vi sono le antiche
osterie, ancora, ove si vendono le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di
cento cose fritte, dai panzarotti  ai peperoni, le insalate di scapece, il
zoffritto  a porzione di tre soldi, di due soldi, persino di un soldo! Come un
tempo! Peggio di un tempo! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate,
caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di castagne, e il più acre
odore, intorno, da queste cucine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli
armaioli, dalle marmitte dei tintori! Pieno di colore? Già: ma orribile! Io
rammento tre punti, fra gli altri. Una piccola regione chiamata Tentella:
cioè un intrico quasi verminoso di vicoletti e vicolucci, nerastri, ove la
luce meridiana mai discende, ove mai il sole penetra, ove per terra la mota
è accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni
angolo, ove tutto è oscuro e tutto è lubrico, ove, a un crocicchio, vi è
un'ostessa dai folti capelli neri, a un crocicchio, donde, in penombra si
vede ancora il fondaco Tentella, una ostessa che vende ogni sorta di
mangiare in grandi piatti di rame lucido, dalla fragagliafritta alla spiritosa

di pastinache. E m'incoraggia ad andare verso il fondaco Tentella,
l'ostessa, con la bonomia napoletana, m'incoraggia, poichè vede che io
esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura trasudanti
umidità, con quegli odori nauseanti: mi incoraggia, mentre io esito,
fissando gli occhi in quella oscurità - e siamo nel paese dell'azzurro, del
sole! - mentre sul suo viso giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi
denti neri, io leggo tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e nei
contatti costantemente malsani, tre o quattro persone, in una stanza, e che
stanza, e le ore del giorno, in una cucina affumicata, a preparare le
vivande male olenti, da vendere! Da quanti anni non viene, qui, un
sindaco, un assessore? Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da quanti
mesi non si spazzano? Tutto il letame delle bestie e delle persone e delle
case, tutto è qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull'orlo della civiltà novella,
dietro ai palazzi sontuosi - andate laggiù, cercate del vicolo Barre: esso
dovrebbe corrispondere a una colmata che non si è fatta, a una traversa
che non si è mai aperta. È un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case



altissime, disseminate di balconi, di finestrelle: i due lati sono legati fra
loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da ponticelli di legno, il che ne
aumenta l'oscurità: i due lati, anche, sono legati da corde, da funicelle a
cui pendono panni, di tutti i colori, rappezzati, stinti: e questo lunghissimo
vicolo Barre, i cui portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: è 

una vera sentina di ogni cosa più ignobile: ed è pericoloso a esser
attraversato anche di giorno, tutto abitato da donne di mala vita, da
camorristi, da ladri, e l'orrore che ne proverete non sarà solamente fisico,
voi proverete uno di quegli avvilimenti morali che provocano delle
profonde tristezze. E se voi volete scrivere un capitolo di un romanzo
popolare, più innanzi, molto più innanzi di questo tremendo vicolo Barre,
attraversate il vico dei Cangiani, col suo relativo supportico. Esso è 

costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande, dove si
pagano quattro o cinque soldi per dormire, ove si dorme in quattro o
cinque in una sola stanza: queste locande hanno una clientela speciale,
quella dei carrettieri di Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di
Lavoro, coloro che si chiamano nel popolo, vaticali, da viatico, certo: e
questi contadini stanno, di giorno, sui portoncini di queste locande da
quattro soldi, stanno, vestiti dei loro panni pesanti e di taglio
contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, seduti
per terra, seduti sovra una pietra, aspettando di rimettersi in cammino. Io
ho attraversato questo vicolo, fermandomi a guardare quei volti adusti,
immobili di espressione, pazienti sotto le fatiche e sotto i disagi, quelle
labbra mute: ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo nerastro, tutto
disselciato, pieno di acque luride, pieno di una melma attaccaticcia, in
questo vicolo talmente tetro che sembra una tomba, e, a un certo punto,
sono stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere più, per
non udire più, per non avere più lo spettacolo della più amara delusione,
nel mio cuore di napoletana, per non soffrire delle sconosciute sofferenze
altrui, da niuno consolate, poichè quella gente vive e muore, laggiù, alle
spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata! 

*  * * 



E, in ultimo, sapete che è accaduto? Che il popolo, non potendo
abitare il Rettifilo, di cui le pigioni sono molto care, non avendo le
traverse a sua disposizione, non avendo delle vere case delpopolo, è stato
respinto, respinto, dietro il paravento! Così si è accalcato molto più di
prima; così il Censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo,
è poco abitata, e tutto ciò che è dietro, disgraziatamente, è abitato più di
prima; che dove erano otto persone, ora sono dodici; che lo spazio è
diminuito e le persone sono cresciute; che il Rettifilo, infine, ha fatto al
popolo napoletano più 

male che bene! In quell'intrico che va da Porto a Mercato, a Vicaria,
si aggroviglia una folla spaventosa; non vi sono che poche fontanelle di
acqua e le case, che debbono essere, demolite (?), ne mancano; non vi
sono fognature regolari, non vi sono lampioni, poichè il piano stradale, è 

assolutamente dissestato: tutto ciò che serve alla vita, vi manca. Se
una epidemia, lontana sia, dovesse capitarci, impossibile circoscriverla,
impossibile dominarla: in quei quartieri farebbe novellamente strage,
come venti anni or sono; e i nostri edili nulla ne sanno; e nessuno vuol
saperne niente. E quel popolo che è stato tradito, poichè non ha avuto
quanto la nazione gli aveva donato, per redimerlo igienicamente e
moralmente, quel popolo che è abbandonato, che lo sa, che un po' ne ride,
un po' ne sospira, un po' ne digrigna i denti, questo grande popolo che noi
dobbiamo amare, che noi amiamo, perchè ci sentiamo affratellati con esso,
perchè anche noi siamo popolo, perchè noi siamo come esso e figliuoli del
medesimo Iddio di giustizia e di clemenza, questo popolo non resiste agli
antichi istinti, al bisogno di vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi
di questa società ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione del vizio,
del male: e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce: e uccide: e colà, di giorno,
di notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo istesso, il crimine, il
delitto, si espandono, fioriscono, eterna rampogna, eterno rimorso a coloro
che, fedifraghi al Re, ad Agostino Depretis, a Niccola Amore, a
Guglielmo Sanfelice, alla Nazione, commossa di orrore e di pietà,
mancarono ai patti giurati e ruppero ogni promessa, lasciando il popolo
napoletano a languire, a struggersi, a patire, ad agonizzare, nella più
profonda ignavia del

corpo e dell'anima. 



LE CASE DEL POPOLO 

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di tutti coloro che
hanno voluto o vogliono salvare il popolo napoletano dalla miseria, dal
vizio, dal delitto e dalla morte, è stata, è quella di dare a questo popolo,
delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessuna compassione e nessun
ribrezzo più grande che il cacciar il viso a fondo in questi bassi ove vive e
mal vive il popolo, in questi bassi che sono già oscuri, oppressi, angusti
nelle vie più grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in mille vicoli
diventano delle stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si
agitano e brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il basso è
una bottega rudimentale, un terraneo, piuttosto, senza finestra, senza
cesso, senz'altro sfogo che una porta, talvolta angusta che, d'inverno, deve
star chiusa, che, di notte, non può stare aperta; e appena la primavera
viene, chi lo abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo sulla
soglia, fuori della soglia, occupando il terreno pubblico, coi suoi figli, col
suo fornello da stirare e da cucinare, con la sua macchina da cucire,
quando non la occupa col suo banchetto da ciabattino, col suo banchetto di
venditrice di castagne e di spighe allesse. Nel basso dormivano -
dormono! - tre, quattro, sino a sette persone e nelle notti estive, due, tre di
essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino fuori della porta,
mettono una sedia, o addirittura si gittano sul lastrico, dormendo all'aria
aperta. Non essendovi cessi ognuna di queste persone, grandi e piccole, va
a scegliere un angolo remoto, vicino o lontano, di cui forma il proprio
water closet e, talvolta, le madri accompagnano i piccini e le piccine,
apposta, perchè non siano disturbate: così, molte strade di Napoli sono
trasformate, appunto in water closet di padre in figlio, immancabilmente,
senza che questa barbarie indecente, oscena possa essere sradicata. Io
citerò e mi si perdoni l'insistenza brutale ma necessaria - la salita della
Paggeria, le rampe di Brancaccio, e ahimè, purtroppo, l'elegantissimo
parco Margherita, e le squisite traverse Partenope, donde si scopre tanto
divino paesaggio di mare e di cielo, sono anche destinate a tale uso. Io ho
nominato solo quattro o cinque vie, perchè esse appartengono, è triste il
dirlo, ai quartieri più civili di Napoli, cioè di san Ferdinando e Chiaia,
poichè, essi appartengono al famoso rione della Beltà, cioè dove abita la
nobiltà e dove vengono a dimorare i forestieri. Delle viottole e viuzze
ammorbate, ammorbanti dei quartieri popolari, non parlo; dovrei



nominarne a centinaia. Ciò è 
immondo; ma è la verità. Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i

salvatori di Napoli hanno pensato, hanno detto: diamo al popolo
napoletano delle case al primo piano, al secondo, al terzo, al quarto, delle
case piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinetto di acqua del Serino, col
cesso; diamo loro delle case ove entri l'aria, entri il sole, ove ci si possa
lavorare ampiamente, bere in abbondanza, e ove la primissima decenza, la
primissima igiene siano rispettate. E ciò è stato fatto; e tre o quattro grandi
o piccoli quartieri di case pel popolo sono sorti, e ciò è stato fatto con tale
imprevidenza, con tale ignoranza presuntuosa, con tali calcoli sbagliati,
che questi quartieri non sono serviti a nulla, a nulla, e sorgono, nei
sobborghi della città, sulla riva di santa Lucia, enormi, massicci, brutti, già
lerci, già quasi cadenti, mentre il popolo non vi abita! 

*  * * 

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, posto che si dovevano
abbattere, sino da venti anni, tutte le case pittoresche e sporchissime
dell'antico rione santa Lucia, case che, oh ironia, si vanno abbattendo solo
da un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero allogati quei pescatori
di polipi, quelle venditrici di acqua sulfurea, quegli intrecciatori di nasse,
quei sommozzatori o palombari, si pensò e si costruì, sulla lingua di terra
che parte dalla sinistra, di Castel dell'Uovo, un gruppo di casette a un
piano, sulla riva del mare. Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta
con la cucina, e ventisette lire due stanzette con la cucina. Irrisione!
Nonsenso! Non vi è pescatore, non vi è 

palombaro, non vi è barcaiuolo di santa Lucia che guadagni più di
venticinque o trenta soldi al giorno e volete che ne spenda diciassette
soldi, al giorno, solo per la casa? Non vi è venditrice di acqua minerale, di
noci, di frutta fracide, di ciambellette, di spassatiempo che guadagni,
quando li guadagna, più di dodici o quindici soldi al giorno e, se è sola, se
è vedova, se è abbandonata dal marito, come potrebbe pagarne diciassette,
al giorno, per il pigione di casa? In breve: come era naturale, non un solo



luciano, non una sola luciana è andata ad abitare al Borgo Marinai. Non
uno, una! Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie, dirute,
sudicissime case che, per diciotto anni, hanno aspettato il piccone, ove
pagavano nove o dieci lire il mese, di pigione - è TUTTO ciò chepuò

pagare il popolo napoletano NOVE o DIECI LIRE il mese! - e negli
ultimi due anni, man mano si sono ritirati più indietro, nelle medesime
catapecchie, e scacciati dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte
ad abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per non
essere perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridano, e
urlano, non vogliono andar via, non sanno andar via, e alcuni di essi, o
pietà grande, abitano, adesso, nelle grotte onde è 

forato il monte Echia che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di
queste grotte frana sulle teste, sui corpi di questi miseri luciani che
dormono, e li uccide. Intanto dirimpetto, sotto il forte Ovo, il Borgo
Marinai scintilla di lumi che si riflettono nelle acque del mare. Chi vi
abita, chi vi vive, mai? 

Pittori che scelsero quei quartini per istudio, poichè il posto è
pittoresco; qualche loro modella; delle ballerine o delle chanteuses  del
vicino cafè chantant dell'Eldorado, che prendono in affitto, per un mese,
per quindici giorni, una cameretta con cucina; qualche donnina di facile
vita e misera fortuna; e altra minuta gente, non del popolo. In quanto alle
botteghe, esse in un vasto angolo, sono tutte trasformate in osterie grandi e
piccole, alcune carissime, altre modeste, altre vere taverne e vi si aspira
un'aria mefitica di cucine più o meno malsane, e nel piccolo porto cadono
tutti i detriti di queste taverne e ciò contrista, affligge, avvilisce i due
eleganti clubs dei canottieri che sono sulla riva accanto. A ogni modo il
Borgo Marinai è vivido, lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo
scopo a cui serviva. I luciani sono d'altra parte respinti di stamberga in
stamberga, respinti di rovina in rovina, di grotta in grotta. E dopo, quando
tutto, tutto sarà demolito dove andranno questi superbi ma poverissimi
popolani, quelle fiere, ma miserissime popolane dove andranno? Lo sa
Iddio! 

*  * * 



Anche le case del popolo costruite all'Arenaccia, nel Quartiere
Orientale hanno fallito completamente la meta. Il minor prezzodi ognuno
di questi quartini, è ventisette lire il mese; si domandano due mesate
anticipate, per regolamento, cioè cinquantaquattro lire: o si domanda un
garante solido. Anzi tutto, dove è mai un vero  popolano che possa pagare
ventisette lire il mese, di pigione? Per poter cavare questa somma, un
napoletano del popolo deve guadagnare almeno due lire e cinquanta al
giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non è più un popolano, è già un
operaio, ma di quelli fortunatissimi, di opera eletta, diciamo così: è già un
civile, è già appartenente alla piccola borghesia. Dove, dove è il popolano
che disponga, mai,  nella sua vita di cinquantaquattro lire tutte insieme?
Dove, dove è il popolano che trovi un garante solido? Ah che nessuno,
nessuno si convince che qui, il popolo nostro, vive di soldi e non vive di
lire, che gitta la sua gioventù, la sua salute e la sua forza in fatiche
compensate irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, questa fatica; che,
per istinto, poichè nessuno pensò a educarlo, preferisce spendere i suoi
soldi più nel mangiare, che nell'aver una casa e delle vesti e che quando ha
venti soldi, quindici, almeno, gli servono pel suo pranzo e il resto, pel
resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro lire di anticipo! Un garante
solido! Quale ironia insultante! Nelle case del popolo, all'Arenaccia, nel
Quartiere Orientale non abitano, dunque, che gli operai eleganti, diciamo
così, e tutta la piccola borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili,
uscieri, scritturali e, persino, dei cancellieri di tribunale: non abitano che
tutti coloro, il cui bilancio familiare fluttua da settantacinque lire a cento
lire il mese, posizione, già 

molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia, borghesia minuta,
modesta, innumerevole come le stelle del cielo e le arene del mare,
borghesia lavoratrice, onesta, ma, come si vede, molto povera, per la sua
condizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle case del popolo, ma
niente popolo, mai! Vi è di più. Spesso, a questi operai fortunati, a questi
oscuri borghesi dalla decente miseria, è 

impossibile pagare ventisette lire al mese, perchè vi sono spesso,
cioè, non spesso, sempre, dei figli, e spesso, quasi sempre molti figli,
poichè la fecondità femminile, la prolificazione, sovra tutto in certe classi,
assume proporzioni assai patriarcali, ma, anche, terrificanti. E allora si



trova il rimedio peggiore e migliore; sono due le famiglie che prendono in
affitto la casa di ventisette lire, stringendosi, stringendosi, mettendosi in
tre, in quattro in una stanza, avendo la piccola cucina comune e allora,
addio aria, addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia subaffitta una
camera a studenti, a uomini soli e la vita è comune e tanto nel primo,
come nel secondo caso l'agglomerazione, i contatti, il vivere gli uni sugli
altri, conduce, novellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio, alla
corruzione e alla depravazione. In quei nuovi caravanserragli, laggiù,
laggiù, in questi caravanserragli già tutti deturpati, dall'aspetto già
sconquassato, dalle macchie di sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri già
appannati e dalle cui finestre, come nei quartieri antichi, pendono le
biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di pomidoro e i mazzi di
agli, in questi derisorii caravanserragli che dovevano servire alla
rigenerazione fisica e morale del popolo napoletano, si svolgono, ogni
giorno, drammi dolorosi venuti, appunto, dalla povertà e dalla
degenerazione, si svolgono farse grottesche e si vive colà, male,
malissimo, come si viveva altrove, e per una folla che, per abnegazione,
per virtù naturale, per onestà natia conserva la decenza dei costumi, ve ne
è 

un'altra che ha trasportato, colà, tutti i suoi istinti indomabili,
indomati, che niuno ha cercato di domare, che ha impiantato, colà, una
novella vita brulicante e scostumata come nei vecchi quartieri, che, infine,
se pure non ruba, se pure non assassina, altri essendo i covi e le caverne
del ladri e degli assassini, mette, accanto alla folla borghese e decente, una
nota di più bassa borghesia, indecente, rumorosa, screanzata, villana,
repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo napoletano è restato nei
suoi bassi dei vecchi quartieri, nei suoi bassi dei quartieri non risanati, nei
bassi purtroppo, del Vasto, dell'Arenaccia, del Quartiere Orientale; non è
mai salito, in nessun posto, di Napoli antica, di Napoli nuova, al primo
piano o all'ultimo piano, perchè non può pagare i prezzi, anche minimi che
vi si pagano, perchè chi ha costruite quelle case non sapeva niente,
ignorava tutto e, intanto, ha fatto una ottima speculazione, poichè tutte
quelle case sono affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo ripeterò
sempre, il popolo napoletano non si è mosso dal suo basso, dovunque il
basso si trovi, sia una bottega quasi pulita o sia un buco oscuro e insalubre



*  * * 

Così, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uomini, tutti i vasti
progetti, a base di milioni, tutte le intraprese colossali, che volevano il
risanamento igienico e morale di Napoli, bisogna dirlo hanno fatto fiasco.
E non vi è rimedio, dunque? Non vi è altro da fare? Nulla, proprio, di
fronte a tante tristezze, a tanti disastri, a tanti pericoli sociali? Chi sa!
Vedremo! 

CHE FARE? 

Se io leggo giornali, opuscoli, libri che si occupino delle grandi
questioni napoletane, se io seguo il movimento delle sue associazioni, se
io noto i voti dei congressi, se io odo i lamenti degli albergatori, non
veggo da tutto questo che una costante, nobile, ammirevole ed esclusiva
preoccupazione di rendere gradito, sempre più, il soggiorno di Napoli, ai
forestieri. Benissimo! 

Ottimamente! Tutti gli sforzi per attirarvi quì, oltre che per il fascino
di un indescrivibile paesaggio, oltre che per la dolcezza di un clima
soavissimo, per la civiltà e la grazia dell'ambiente, il grande mondo
cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e a Nizza, tutti
questi esemplari sforzi, fatti non solo per attirare, ma per trattenere quì, fra
noi, la ricchissima ed elegantissima società internazionale, sono degni del
più grande e profondo incoraggiamento. Sì, formiamo il rione della Beltà,
ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo di Santa Lucia Nova a
Mergellina non sieno che belle case, floridi giardini, magnifici alberghi,
botteghe di cose di arte: facciamo che queste vie sieno spazzate bene, due
o tre volte al giorno, e che il lastricato non costituisca un pericolo per le
ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno meno sgangherate, i
cocchieri meno laceri e meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e
screanzati coi forestieri: compiamo il miracolo di fare sparire i mendicanti
schifosi, i venditori ambulanti odiosi, i fiorai petulanti e tanti altri
individui anche più bassi, anche più equivoci da questo rione della Beltà: e
che i capitalisti costruiscano un kursaal a santa Lucia, aperto in inverno



per gli stranieri e in estate per i provinciali: e altri capitalisti facciano un
Palais de la jeteè  alla rotonda di via Caracciolo, bello e ricco come quello
di Nizza: e vi sieno altre attrattive più larghe e più possenti, i cui progetti
noi lo sappiamo, fervono nella mente di coloro che amano Napoli: e, su
tutto questo, si strombetti ai quattro venti della stampa dei due mondi, che
la salubrità e la igiene di Napoli sono diventate di prim'ordine, il che è la
verità, si strombetti che la sua mortalità è bassissima di fronte a quella di
tante altre capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che è la
santissima verità; si strombetti, poichè 

nessuno lo sa, all'estero, che la sua acqua di Serino è la migliore di
tutte le acque europee, come è 

dichiarato in tutti i bollettini sanitari, con l'analisi alla mano e che
non vi è bisogno, quindi, di ricorrere, per gli stranieri, a tutte, le acque
minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier all'Apollinaris, e che
domandano anche qui, perchè ignorano il Serino: e in ogni maniera, in
ogni forma, si raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Napoli, si
renda loro il soggiorno così 

piacevole qui, da trattenerli giorni e settimane, da imprimere nel loro
animo, partendo, una nostalgia invincibile, in modo che, lontani non
potendo essi tornare, mandino da noi i loro parenti, i loro amici, le loro
conoscenze. Questa è opera civile questa è opera bella, anche se confini
troppo con la reclame industriale, anche se abbia troppo l'aria di una
speculazione, anche se tenda a trasformare sempre più in un enorme
Palace, tutta la Napoli che sale, laggiù, dal mare sino alle colline fiorite di
Posillipo e del Vomero! Quel che si è fatto a Nizza e a Montecarlo, ha
formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a Hyères quel che si è
fatto al Cairo, ha formato la fortuna di tutto l'Egitto: sia, sia, questa opera
buona, questa opera santa, e in questo paese così bello e così povero, così 

affascinante e così pieno di miseria, in questo paese così delizioso e
dove si muore di fame, in questo paese dall'incanto indicibile, si dia alla
industria del forestiero la forma larga, felice, fortunata, che porti, a
Napoli, il solo modo di far vivere centinaia di migliaia di persone! 

*  * * 



Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di passione, pel suo
paese, come è la mia, di chiedere una parte di tutto questo, una povera,
piccola parte per migliorare le condizioni igieniche e morali del popolo
napoletano. Non si chiedono milioni, poichè i milioni hanno fatto fiasco
nell'opera del Risanamento, e nessuno, naturalmente, vuol dare più
milioni, quando i primi sono stati spesi male o perduti, per fatalità quasi
che una mano misteriosa perseguitasse questo buon popolo nostro. 

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle fossero accolti tutti
i poveri, nel suo nome, povero e vagabondo egli medesimo, sulla terra,
che alla redenzione fisica e spirituale dei poveri un po' di attenzione, un
po' di denaro, un po' di cura sia dedicata da coloro che debbono e possono
fare questo! Tutto deve esser fatto con modeste ma tenaci idee di bene,
con semplici ma ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni di
giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica industriale,
bando alla rettorica amministrativa, quella che viene dal Comune, la
peggior rettorica perchè guasta quanto di pratico, di utile, di buono si
potrebbe fare, dagli edili nostri. 

Perchè dunque non si obbligano la società dei nuovi quartieri al
Vasto, all'Arenaccia, al Quartiere Orientale, di ridurre al minimo possibile
le pigioni, in modo che le case fatte pel popolo siano abitate proprio da
esso e non dalla piccola borghesia, in modo che ogni stanza non costi più
di noveo diecilire  e non vi possano per regolamento stare più di due o tre
persone, quando vi sono bimbi? 

Si tenti questo! E se ciò non basta, in tutte le nuove costruzioni sia
nei quartieri popolari sia nei quartieri più aristocratici, perchè non si
obbligano, con legge, con regolamento, ad avere un piano dei loro palazzi,
l'ultimo, fatto in modo che la gente del popolo vi possa abitare, avendo
delle stanze, delle soffitte, ciò che si chiama il suppenno che non costino,
appunto, più di nove o dieci lire al mese ogni stanza? E se qualche società
ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla spiaggia, verso la ferrovia
o verso il mare, perchè non la si obbliga, per legge o per regolamento, se
vuole tale concessione, a costruire al quarto o al quinto piano, tali stanze,
a cui si accederebbe dalle scale di servizio? E nei conventi che il
Municipio oramai possiede in gran numero, da cui sono state discacciate
tante sventurate monache perchè albergano solo dei grandi elettori o dei
servitori di consiglieri comunali? Perchè, poichè le povere monacelle



furono buttate fuori alla strada, alla miseria e alla morte, non si fa una
spesa, una santa spesa per pulire, per restaurare, questi numerosi
monasteri e non si affittano, quelle stanze, diventate nette e salubri al
popolo napoletano? Un poco di questo denaro che dovrebbe servire, per
chiamar qui gente, dall'Europa e dalle Americhe, pochissimo di questo
denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma costantemente, a creare delle
modicissime, modestissime non case, ma stanze, stanze per il popolo! 

*  * * 

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splendono nel Rione
della Beltà, perchè non metterlo laggiù, anche meno splendido, ma
lampione, ma acceso, dietro il paravento,  dietro i famosi palazzi del
Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, si commettono infamie e si
uccide, nelle tenebre profonde e paurose? Perchè non dare un poco di
luce, proprio un poco, perchè non si possa più nè rubare nè uccidere,
almeno in alcune di quelle vie? Non è un dovere stretto, rigoroso, di
qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte, ai cittadini? Questo
rigorosissimo dovere, perchè non si compie, in favore del popolo
napoletano, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pendino a Mercato a
Vicaria? L'idea semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di questa
schietta fresca, spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazione di
Napoli, lavacro interiore, lavacro esteriore perchè laggiù, dietro il
paravento, non vi è, pare, neanche la conduttura? Questo supremo
beneficio che tanto è costato non era, non deve essere fatto solamente per
il volto e per il ventricolo dei ricchi, forestieri, o non forestieri, dei
borghesi, piccoli o grandi, ma chi lo volle , questo beneficio profondo
dell'acqua, lo volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha, dietro il
Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve e si lava nell'acqua
verminosa dei pozzi e delle cisterne: e in un modo qualunque, provvisorio,
semi provvisorio, definitivo, come meglio si può, bisogna darla, darla
questa buona acqua ai quartieri popolari e non servirsene solo per
innaffiare la passeggiata di via Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini
che dovrebbero rendere nitido come il cristallo il rione della Beltà, dopo



aver spazzato questo rione, discenda dove non è mai stato, dove non si

spazzamai,  e scrosti, tenti di scrostare il sudiciume annoso, e trasporti via,
oggi superficialmente, domani meglio, fra un mese completamente, i
cumuli invecchiati e putridi d'immondizie. Vi sia un piccolo, piccolo
servizio di spazzamento, laggiù, appaia la scopa, appaia il carretto, si
compia il dovere oscuro ma preciso di nettare le vie, alla meglio, come si
può, ma in qualche modo, ma ogni giorno! 

E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che debbono tener
lontani i pezzenti, i mendicanti, i fiorai, per non seccare gli stranieri della
Riviera e del Chiatamone, penetri, penetri laggiù, e applichi le leggi di
polizia urbana, laggiù ove nonvi è traccia di tutto questo, laggiù ove
ognuno fa quello che vuole, perchè niuno s'incarica di fargli fare quello
che deve! E i militi della questura non si occupino solo a vegliare nei
quartieri aristocratici che i cocchieri non vessino i viaggiatori del Grand

Hotel  e del Bertolini,  ma qualche milite di essi si occupi a impedire,
possibilmente, il vizio, l'infamia e il delitto nei quartieri popolari, dietro il
Rettifilo! 

*  * * 

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del popolo napoletano, che
chiedo io come tutti quelli che hannocuore, e anima, salvo che finisca
l'oblio e l'abbandono? Che chiedo io, in nome dell'eguaglianza umana e
cristiana, salvo che il popolo di laggiù sia trattato come tutti gli altri
cittadini, abbia una casa, abbia della luce, nella notte, dell'acqua, della
nettezza, della sorveglianza, sia guardato e protetto contro sè stesso e gli
altri? Che chiedo, io, se non l'applicazione della legge umana e sociale,
trattar quelli come si trattano gli altri, dar loro quel che spetta loro, come
esseri viventi, come cittadini di una grande città? Faccia il suo dovere
chiunque, non altro che il suodovere,  verso il popolo napoletano dei
quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo fa altrove, lo faccia
con scrupolo, lo faccia con coscienza e, ogni giorno, lentamente,
costantemente, si andrà verso la soluzione del grande problema, senza
milioni, senza società, senza intraprese, ogni giorno si andrà migliorando,



fino a chè tutto sarà trasformato, miracolosamente, fra lo stupore di tutti,
sol perchè, chi doveva si è scosso dalla mancanza, dalla trascuranza,
dall'inerzia, dall'ignavia e ha fatto quel che doveva. 

Napoli, primavera 1904 

III 

L'ANIMA DI NAPOLI 

L'ONORE 

Malinconicamente assiso presso un desco, nella famosa Osteria della

Giarrettiera il grosso cavaliere Falstaff rumina il malizioso e audace
affronto fattogli dalle allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in
un canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca e lo hanno calato
nel Tamigi. Con un enorme boccale di vino caldo, egli cerca di riscaldare
il suo povero stomaco, gelato dalle acque del fiume: con filosofiche
meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire la sua anima



depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso del suo grog  e dice con un sorriso
amaro: 

«L'onore? Che cosa è mai, l'onore? È forse, un giustacuore l'onore? È
un pajo di stivaloni, l'onore? 

Si mangia, l'onore? Si beve, forse, l'onore? Che ne fai, tu, dell'onore?
Si batte, moneta, forse con l'onore? Di quale onore, tu parli? Del mio? Del
tuo? Il mio è diverso dal tuo! L'onore? Una parola: un soffio, veramente,
non altro che un soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo ancora e con la
mano quadrata che posa il gotto, fa un cenno per diradare questo soffio
che è l'onore, dalla sua vita di beone. 

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di Norfolk ed
era in giovinezza, tanto sottile da passare dentro un anello, colui che era
stato l'amico di Harry Plantagenet, principe ereditario e poi re
d'Inghilterra, Falstaff, diventato cinquantenne, obeso, calvo, poltrone,
goloso, mangione, ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno di risorse,
lesto di mano, imbroglione famoso e pure piacevole, non mancante di
chic, Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero sull'onore. Egli
ha tutti i vizî, salvo quello immondo della ipocrisia; egli è capace di
coprirsi di tutti i crimini, ma non di fingere la virtù: egli vive di ogni
porcheria, ma lo dichiara, non può fare altrimenti, che commetter frodi e
ladrerie, visto che deve vivere, mangiare, bere, vestirsi, infine! Il grande
William, è così sincero, così umanamente sincero e persino brutale nelle
sue creature di verità o di vita! Dal momento che, con l'onore, Falstaff non
può aver nè un abito, nè un pajo di scarpe, nè un boccale di claret, nè
un'oca farcita, nè un vasto letto per rotolarvi la sua colossale persona, egli
dichiara apertamente che ci rinunzia, all'onore e che disperde questo soffio
vano della sua esistenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir questo, ora,
con tutte le levigature, le lustrature e i seizereflets della società moderna?
Quale cinico fra i più cinici finanzieri moderni, o quale celeberrimo
avventuriero farebbe mai il proclama di Falstaff? Chi mai rinnegherebbe
l'onore, con tanta filosofia crudele come il ventruto cavalier di ventura
inglese? Altri tempi! Tanti, probabilmente, pensano come egli pensa,
anche adesso; tanti come Falstaff, nel segreto del loro spirito, sono
convinti che non battendosi moneta, con l'onore, e la moneta, essendo non
solo utile, ma necessaria è meglio rinunziare tacitamente a questo vano
soffio dell'onore: tanti, e sono, forse, i meno numerosi ma i più temibili,
hanno cominciato per fare il glaciale e mortale ragionamento di Falstaff,



anche prima di entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La superficie
umana è mutata: tutta l'apparenza sociale è diversa: e Falstaff, grasso o
magro, fine paggetto gentile o grosso capitano di ventura, può sempre
sviluppare i suoi istinti, sotto ogni forma delle più alte e delle più 

basse, ma niuno gli udrà mai dire che l'onore è un soffio e che non si
fa denaro col vento. 

*  * * 

Noi, però, abbiamo una idea solitaria. Contrariamente a quanto si
agita in fondo alle coscienze attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal
desiderio di ogni ricchezza e di ogni potenza, in opposizione a questo
comodo e facile cinismo segreto, noi crediamo che l'onore non sia una
parola, non sia un soffio vano e che non sia nè bello nè utile fare un gesto,
con la mano, e scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di più: cioè che,
con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce impossibile di credere
che solo i furfanti, solo i ladri si possano arricchire, nella società; accade,
questo è vero: accade troppo: ma, dall'altra parte, di fronte a tutta la gente
di coscienza ambigua, di carattere equìvoco, di tendenze losche, di fronte
a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur di arrivar a tutto, i nostri occhi
mortali ne veggono molt'altra che, quìetamente, austeramente, compie la
sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e quella altrui senza mancare
all'onore. Di fronte a organismi finanziarî che assidono la loro sorte sovra
i mille calcoli più sottilmente ingannatori e di cui ogni manifestazione
economica rappresenta un marchè de dupes,  di fronte a queste compagini
che, ormai, si fanno sempre più rare, nel mondo, altre ne vediamo sorgere,
prosperare, fra noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni atto è
regolato dalla onestà commerciale, dalla lealtà industriale. Per chi vede il
minuto presente, per chi sa guardare verso l'orizzonte, verso l'avvenire,
può sembrare, forse, che l'onestà sia una cattiva speculazione e che un
galantuomo rimanga povero: così è: ma non per tutti: ma non per molto
tempo: ma il galantuomo o finisce per vincere il suo orribile destino, o
costudisce, come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l'onore si
batte anche moneta, per grazia di Dio! A centinaia, a migliaia ci



confortano in questa fede piuttosto solinga ma salda, gli esempi
particolari, gli esempi collettivi, in cui la probità, la integrità, la rigorosa
scrupolosità furono la sorgente di fortune individuali e di fortune sociali
veramente possenti; da ogni lato della terra, nei libri, nei giornali, nelle
cronache, nella vita, germogliano queste istorie di prosperità talvolta
colossali, basate solo sul lavoro, sulla volontà, sull'intelletto, ma basate,
sovra tutto, sulla onestà 

personale o collettiva. Era naturale al pancione di Windsor, cui
giovava restar seduto sotto la pergola della taverna, bevendo vino
aromatizzato e giuocando a dadi, di dir che l'onore non vi porta le aune di
velluto per far un giustacuore o non paga il conto dell'osteria: è comodo
agli ambiziosi moderni pensare fra sè che l'onore non si tramuta in
cheques, in palazzi marmorei, in equìpaggi smaglianti, in gallerie di
quadri e in collezioni di giojelli. È comodo: ma è falso. Chiunque ha
scritto, scrive, o scriverà la storia della ricchezza, la storia dei ricchi, dica
se non è falso: e che paesi, società, uomini, mille volte, centomila volte
partirono dalle più umili volontà di bene e di onestà per giungere ai più
bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai. 

*  * * 

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non senza solennità,
questi deputati di Napoli, ardentemente desiosi di fare il bene della loro
città. Lo pensino: non lascino vacillare un solo istante, la loro coscienza di
galantuomini: non manchi loro un solo momento la fiducia nella probità 

umana, su cui la loro vita si è formata e ha trovato la sua formola.
Essi vogliono, i deputati napoletani, la prosperità larga della metropoli
mirabile che, dotata di tutte le bellezze, è ancor povera e triste; ma
vogliono la sua prosperità insieme all'alto rispetto del suo onore. Sia, sia
anzi tutto, l'onore: anzi tutto che coloro i quali saranno i prescelti, per
sedere sulle cose del Comune e che, prescelti, saranno additati al voto
popolare, abbiano per insegna del loro nome, la specchiatezza del loro
carattere: anzi tutto che, dinnanzi all'Italia, dinnanzi all'Europa, ovunque il
nome di Napoli sia pronunciato, sia, oramai, per il decoro, per la



coscienza di chi la rappresenta, unito a quello della più bella dignità civile:
anzitutto che, per convinzione, giammai più il sospetto, l'accusa, la
delazione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso sia, l'uomo onesto,
intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro dato a Napoli, giovandole con
tutte le sue forze. Quando ciò sia organizzato, con sapienza, con
larghezza, prendendo coloro che dovranno essere i futuri amministratori,
dovunque si trovino galantuomini e uomini capaci, senza fare viete
questioni di partito, di colore, roba vecchia, roba distrutta: quando ciò sia
un fatto compiuto, l'onore di Napoli, che si va lentamente ricostruendo,
ma con sicurezza, questo onore di Napoli servirà anche a batter moneta,.
Quando i capitalisti dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni
ostacolo, Napoli ha voluto per suoi magistrati, comunali, i migliori suoi
cittadini, quando gli uomini di finanze di tutti i paesi, di tutte le regioni,
sapranno che, quì, il sentimento della probità sociale si è rifatto, nelle
persone, nelle cose e nei costumi: quando gli industriali di ogni dove,
comprenderanno di poter avere fiducia; allora, sì, che ogni piccola o
grande pianta della fortuna pubblica, nascerà, germoglierà, fruttificherà in
questo suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si farà, quì, dal
momento che il buon nome napoletano, che, il decoro della sua
cittadinanza, che, tutto il suo onore, infine, sia esaltato: tutto sarà così
facile, così semplice, così naturale che il mondo si stupirà. 

E nell'onore, in questa potenza tutta morale, in questo elemento più
puro e, diciamo, più etereo della coscienza sociale, Napoli ritroverà la sua
vita, la sua fortuna, la sua ricchezza! 

IL RIONE DELLA BELLEZZA 

Una delle cose più amenamente false, che si dicono, si ripetono, si
sostengono, per Napoli è la profonda miseria del suo Comune, è la
mancanza della lira e del soldo per tirare avanti: una di quelle leggende
bizzarre, grottesche, e ingiuriose che moltissimi illustri e oscuri cittadini
nostri si compiacciono, dappertutto, di confermare; che le prove più
singolari e più fantastiche. Sapete? Non vi è un centesimo per aprire una
scuola: il Municipio può a stento, pagare i suoi maestri e le sue maestre.
Sapete? Non vi sono che quattromila lire l'anno, per ripiantare di alberi i



giardini pubblici e la Villa, quìndi, deve conservare, verso il mare,
quell'aspetto di orto devastato. Sapete? È 

impossibile che si colmino i buchi perigliosi nel basolato di via
Chiaia: vi dovete rompere il collo: i basoli costano troppo, bisogna
aspettare il bilancio dell'anno venturo: allora, si vedrà. Di questo passo,
ogni volta che il Municipio deve cavare cinquanta centesimi, si risolleva
la leggenda della mendicità cui è ridotto, accattone che nessun ospizio può
ricevere, oramai, più: e, su queste bugiarde apparenze, su queste frasi
fatte, da cui la folla si fa così comodamente governare, nessuno si accorge
che, al Municipio, piano piano, con aria di nulla, i milioni presenti e
futuri, ballano una ridda che, ogni giorno, diventa più vivace. Chi mai
oserà sostenere, se ha occhi e orecchie, che il Municipio di Napoli è
povero, quando ha messo in discussione, da uno o due anni, delle somme
enormi, ora per una cosa, ora per l'altra? Chi mai potrà continuare a dir
questo, quando, man mano, si verranno esaminando tutti i progetti che
sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa molte centinaja di migliaja di lire
e qualcuno dei milioni? Chi sosterrà, ancora, che non vi sono quattrini per
gli asili, per le scuole, per i giardini, per lo spazzamento, per
l'innaffiamento, quando sono alle porte un sacco di castelli in aria, tutti
uno più costoso dell'altro? Chi dichiarerà esservi ben pochi milionari a
Napoli, per dare l'indice meschino, esiguo, della nostra ricchezza, quando
il primo milionario è, appunto, il Comune, e, come tutti i milionari, è un
po' folle, cioè lesina qualche centinaio di lire, in cose necessarie e
profonde il suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese superflue?
Il Municipio nostro non è, forse, nè Morgan, nè Carnegie, nè Vanderbilt,
nè Rockefeller; la sua fortuna è più modesta: i suoi milioni sono in minor
numero: ma esso ci gioca, oramai, come un buon piccolo milionario che
fuma delle sigarette da tre centesimi, ma che ha una scuderia da corse. 

Ho innanzi agli occhi e io spero di potervelo comunicare, sempre che
ne sia il caso, un elenco di progetti, di proposte, di cose mezze fatte o da
farsi, ove la spesa, talvolta inutile, talvolta stravagante, quasi sempre
imprudente, è fortissima. Io non sono il tutore del Comune, per grazia di
Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche soldo, di
questi milioni, è tuo ed è mio. 

Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi, miei, lettore, perchè
essi sono una parte di questi milioni. 



*  * * 

Il Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo qua. Il suo nome è
eminentemente pretenzioso: quando saprai bene che è, questo rione, amico
lettore e fratello mio, lo troverai anche eminentemente ridicolo. Si tratta di
quel grande deserto di Santa Lucia nuova, ove tutti gli innamorati del
vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel bel mare di Santa Lucia,
l'antico, il nostro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del
pittoresco, consoliamo gli stranieri nella loro delusione e rinneghiamo la
civiltà, tacitamente, nel nostro spirito. Quando non era stato inventato il
rione della Bellezza, questo deserto malinconico, atrocemente triste, in
certe ore del giorno, fiancheggiato da quella via polverosa e ineguale,
doveva esser popolato così, dalla Cassa di sovvenzioni genovese: cioè
dovevano sorgervi tredici grandissimi palazzi, tredici caserme enormi,
simili alle due già costruite, quella ove si trova l' Hôtel Santa Lucia e la
seconda che è in costruzione. Nulla di più brutto, di più goffo, di più
pesante: strette, le vie, fra ogni edificio: e completamente perduta, dietro,
la via di salita Lucia vecchia. Quando queste caserme orribili fossero
sorte, un'altra pruova della mancanza di educazione estetica, sarebbe
venuta ad affliggere il nostro spirito inquìeto: e le abbominazioni
rettilinee, di cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato, col loro orrendo
aspetto, la nostra fantasia, amante della beltà, della grazia, della
leggerezza. Ma vi è un Dio, in cielo! Dato il forte prezzo a cui la Cassa di
Sovvenzioni aveva messo e tiene ancora quei suoli da cinque anni, dato
che per costruire, là, dove vi è il mare, sotto, ci vuole un prezzo doppio e
triplo di costruzione, nessuno volle comperare quei terreni, nessuno pensò
di erigervi un palazzo o una palazzina e la società molto meno osò di
costruirvi niente. Certo, la società vi ha perduto e vi perde molti denari:
ma questo non ci riguarda. Noi rimpiangiamo Santa Lucia vecchia, gli
stabilimenti di bagni, l'acqua sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari,
le trattorie e i tessitori di nasse! Noi li rimpiangeremo anche di più
insieme, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi si debba compiere.
Il nuovo progetto dunque in cui pare, quasi, che abbiano concorso
Raffaello da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante



Gabriele Rossetti, è questo: invece di tredici caserme, esse saranno undici
e saranno divise da vie più larghette, con file di alberi lungo le vie, simili a
quelli da cui è contristato il Rettifilo e che, certamente, verso il mare,
saranno distrutti dalle brezze marine, come si dice, sieno stati distrutti
quelli della Villa. Questi undici edificî avranno, anche, attorno, un poco di
verdura, una piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa è dunque, la
peregrina idea per cui il rione Santa Lucia, sarà chiamato il rione della
Bellezza? E il progettista, diciamo cosi, sarà paragonato a Arnolfo di Lapo
o a Lenôtre, architetto di Versailles? Nossignore. 

Nel centro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divideranno in
semicerchio e lasceranno uno spazio, in mezzo, di ottomila metri quadrati
- non t'illudere, amico lettore, ottomila metri quadrati non sono gran che -
ove vi sarà un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fontana.
Attorno, attorno al semicerchio sorgerà un porticato, di stile greco-
romano, dove sarà fabbricato solo un primo piano, ad uso di caffè, di
birrarie, di cafè chantant, forse, sempre in istile greco. E basta. 

Questo è il rione della Bellezza: non oltre: non altro. Un giardinetto,
cioè, poco più grande di quelli di piazza Cavour, diletto ritrovo di pezzenti
di San Gennaro, di cabalisti, di piccoli pensionati del governo: un
giardinetto che sarà due o tre volte grande come quello di piazza
Municipio, ritrovo, questi, di persone che è inutile quì menzionare, sotto i
paterni occhi chiusi dei consiglieri comunali, un giardinetto, con una
fontana, dove, probabilmente, vi sarà uno zampillo, basso nei giorni di
lavoro e alto nei giorni di festa: e, infine, questo porticato, per rammentare
nella vita moderna, l'origine di Partenope, per rifare un poco Pompei, dice
il progettista. Anzi, egli voleva far tutta una passeggiata pompeiana, lì,
ma questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se ne accorsero
tutte le anime buone e distratte degli assessori e protestarono. Non vi sarà
la passeggiatapompeiana ma un pezzetto di Pompei, col porticato,
l'avremo. Chi si metterà sotto questi portici: s'ignora: neppure è certissimo
che vi si costruisca il primo piano. Il rione della Bellezza, or dunque, si
riassume in un giardino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora,
non ti sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti pare che la parola
bellezza abbia un senso diverso e profondo? E 

che applicarlo a sì esigua e ambigua cosa, sia una grande audacia? E
che il progetto e il progettista debbano soccombere sotto il ridicolo di
quest'audacia? 



*  * * 

Per aver questo giardino, con la fontanella e il porticato, ecco che
cosa deve spendere il Municipio di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa
sovvenzioni di Genova la egregia somma di settecentomila lire: è vero che
si pagano in trent'anni, queste settecentomila lire, ma un debito è un
debito, anche se si paghi a piccole rate. Non vorrei affermare che il
Comune debba corrispondere anche l'interesse, perchè non lo so: ma è
probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il porticato, intorno,
per aver ciò a credito, qualche interesse si dovrà pagare. Inoltre, il
Comune concede alla società, di costruire un sesto piano a tutti gli undici
edifici: calcolato, così, a occhio e croce, un piano di più, sovra undici
immensi palazzi, può rendere alla società da novanta a centomila lire di
maggior reddito, cioè un regaluccio di oltre due milioni di capitale,
sempre per aver quel che sapete. Quanto saranno più belli, più accoglienti,
più estetici questi palazzi di sei piani, invece che di cinque, lo sa il
Signore! 

Vi è dell'altro: la società ha il diritto di non lastricare più con pietre le
vie fra i suoi palazzoni, poichè questo lastricamento costa molto: allo
scopo di facilitarle ancora più la posizione, il Comune le permette di
adoperare il macadam, col risultato di aver del fango in inverno, fango che
macchia i vestiti e li rode; e la polvere più acre, in estate. Non basta
ancora: la società ha la concessione della sorgente di acqua solfurea: non
sarà gran che; ma è qualche altra cosa. Non vi pare che, per un giardino,
una fontana e un porticato ciò costi molto, troppo, immensamente? E con
tanti denari, tante concessioni, tante facilitazioni, il risultato sarà questo: e
il rione presunto della Bellezza, sarà mortalmente brutto, se si arriva a
compiere col suo anacronisma di Pompei, fra edifici di sei piani come in
America; che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e le difficoltà di
costruzione essendo sempre grandi, la Cassa Sovvenzioni, seguiterà a non
vendere e seguiterà a non costruire e che alla fine del salmo il rione della
Bellezza consisterà in un piccolo giardino, in una fontana e in un porticato
vuoto, fra un vasto deserto arido e polveroso. La società si sarà rifatta in



parte dei suoi guai, con quelle settecentomila lire; il Comune dovrà
pagarle e passando per Santa Lucia nuova, il cittadino inconscio creperà
dal ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e io, cronista
scettico e pessimista, tu ed io che non siamo inconsci, rimpiangeremo quei
venticinque o cinquanta centesimi, parte tua e parte mia delle
settecentomila lire! 

LA GRAN VIA 

Chi ha mai osato, chi oserà mai detronizzare via Toledo dalla sua
sovranità cittadina? Chi toccherà mai alla sua corona di gloria e di vita?
Chi potrà mai eguagliare, non vincere il suo fascino? Chi mai menomerà
la sua forza e il suo carattere? Niente: nessuno. Non il tempo che tutto
modifica e tutto trasforma: non gli uomini folli che delirano di mutare le
cose, secondo il loro pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si
cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto novelle forme: non i fatti
che sono regolati dalle misteriose correnti del destino. In questa profonda
e palpitante arteria, corre un sangue la cui ricchezza è magnifica: il suo
battito può diventare tumultuoso nella febbre dei grandi giorni, non può
rallentarsi mai: le sue pulsazioni possono raggiungere il culmine della
gioja, mai il minimo della fiacchezza: e mentre tutto l'immenso corpo
della città dorme, sotto l'arco stellato del cielo, sotto il lume freddo e
molle della luna, dalle sue colline fiorite nella notte fino al mare
immobile, la profonda arteria vive e spande il suo metro di vita,
nell'ombra tenue, fra le case alte. 

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie più magicamente belle di
Napoli: non nel mirabile sinuoso nastro che cinge graziosamente l'alto
della città e che è il Corso Vittorio Emanuele: non nell'aristocratica e
oramai deserta, e sempre nobile, sempre squisita Riviera di Chiaia: non
nella indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di poeti: non nella
possente via del Rettifilo, ove la modernissima città si sviluppa: nessuna
di queste è sua rivale, poichè queste vie possono avere la bellezza, la
forza, la grazia, la poesia, la tradizione, e hanno tutto questo e altre cose
hanno, ancora, nella loro storia e nella loro espressione, ma Toledo ha
tutto ciò e ha un'altra cosa, l'altra cosa grande, imponente, fremente,



multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa è vita. 
Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'immergerà nella

triste nostalgia, è al suo ricordo che il vostro segreto rimpianto sarà più
amaro. Siate quì e la vostra esistenza si svolga, per forza di cose, in
regione cittadina lontana: la vostra vita vi sembrerà scialba e gelida.
Uscite un giorno e non toccate questa via: la vostra giornata vi sembrerà
vuota. Siate infelice, annojato, stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti:
toccate le sue sacre pietre e come un sorso d'inebriante vino esalterà le
vostre forze e si dilegueranno tutti i fantasmi angosciosi e per un istante,
per un'ora, per un giorno, l'esistenza vi sembrerà, di nuovo, facile e lieve! 

*  * * 

Via Toledo è la vita istessa, poichè nei secoli centinaja e centinaja di
patrizî, di ricchi, spesero le loro fortune per adornarla di maestosi palazzi
e vissero in questi palazzi, e vi tennero signoria, e vi lasciarono quella
impronta larga e nobile di magnificenza che non si cancella: è la vita
istessa perchè nella felice mescolanza delle classi che è una delle buone e
oneste cose nostre, accanto alle grandi famiglie, migliaja e migliaja di
famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi più vicini, e adesso, e vi
vivranno ancora, in una tradizione borghese che ha la sua potenza, in una
tradizione popolare che ha la sua forza: è la vita istessa, perchè la fede vi
eresse i suoi santuari, in cui migliaja e migliaja di anime sono venute,
vengono e verranno, per sentieri noti, innanzi alle immagini note e care,
anime pietose, anime fedeli, obbedienti ad un'antica e pur dolce
consuetudine: è la vita istessa, perchè il commercio e la industria da
secoli, vi mise i suoi emporî, in una tradizione di lavori, di attività, di
onestà e di fortuna che, ora, è giunta al massimo del suo splendore.
Abitare a Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a Toledo, fu, è, come una
eredità degli avi, come il rispetto ad un costume sacro, come la
rinnovazione di un patto con i lontani antenati, come una fede giurata,
come una necessità familiare e pubblica. 

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente dell'umanità, da secoli, in



ogni giorno e in ogni minuto si è svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso,
ora clamante, sul tuo selciato e sui tuoi marciapiedi: e ogni uomo, ogni
donna che vi è passato, dolente, ridente, fremente, pieno di vita o pieno di
morte, vi ha lasciato una traccia viva e ogni dramma, ogni tragedia, ogni
commedia che vi si è svolta, vi ha messo il riflesso di un suo ricordo: e
ogni grande o piccolo fantasma della storia che vi è apparso, vi ha messo
l'ombra della sua grandezza o della sua piccolezza: e i nostri e noi vi
abbiamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, vi abbiamo lasciato
il meglio di noi, un pensiero, un sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah
se Toledo è la vita istessa, è perchè ognuno le fece questo dono bello e
fatale: è perchè glielo diedero i sovrani e il popolo, in tutti i tempi: è 

perchè glielo diedero i dittatori e la plebe: è perchè glielo diedero i
poeti e gli amanti: è perchè tutti gli diedero vita, gli scienziati, i filosofi,
gli uomini di Stato, i capi delle fazioni, i capi della folla: tutti, tutti, le
donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i malati, persino i morti di cui le
solenni esequie lasciarono la memoria di un nome e di una pompa
lugubre. Ah è la vita istessa, Toledo e tutti così 

l'adorano, fervida di ogni forma alta o bassa, elegante o triviale, ricca
o povera, florida o meschina: e tutti la onorano, e tutti l'hanno onorata e
non un sovrano, non un imperatore, non un grande che, quì giunto, non ne
sentisse il primo palpito largo e forte, nei clamori della gente, salienti
clamori sino al cielo sereno! 

*  * * 

Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando ho notato che, per la
prima volta, un ospite sovrano giungerà fra noi e penetrerà nella Casa del
Re, in corteo nobilissimo, senza esser passato per via Toledo: e questo
sentono e se ne rattristano, profondamente, le migliaja di buoni cittadini di
via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e centinaja di
commercianti e d'industriali che, da tale avvenimento bello e popolare,
attendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto vantaggio al loro
lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello,
ma molto più breve: e tagliarono fuori, con involontaria crudeltà, certo, la



vita istessa napoletana, l'antichissima e fedele via di Toledo, quella che
cosi lealmente: ed entusiasticamente festeggiò i suoi re ed i suoi ospiti,
quella che pure, seppe adornarsi di drappi e di ghirlande e fece piover fiori
sulle regine e sulle principesse. Alte ragioni! Noi non le conosciamo: e
debbono, certo, esser molto forti e molto rispettabili: nè l'itinerario,
oramai, può mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito dopo che i Sovrani
d'Italia ebbero attraversata l'Avenue des Champs E1ysèes  e la inobliabile
piazza della Concordia, per recarsi al palazzo degli Affari Esteri, senza
toccare il centro di Parigi viva, il cuore di Parigi, la piazza dell'Opera, si
trovò modo di farli escire, novellamente, e di far loro attraversare l'
Avenue del'Opèra,  si trovi, anche quì, modo di far traversare,
ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della Repubblica, per via
Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e questa cosa si promulghi: e
si contentino, così le giuste aspettative di una strada ove tutto di Napoli si
concentra e si esprime: e si dia agli occhi curiosi e dolci di Emile Loubet
che viene da una delle più belle città del mondo questo spettacolo
inarrivabile. Se il Presidente della Repubblica va via, di quì, senza aver
visto la via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita di gente,
addobbata, imbandierata, infiorata, e fluttuante e ondeggiante e
tumultuante di folla, è come se non avesse visto Napoli. 

GUERRA AI LADRI 

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e consunte, tenute troppo
tempo chiuse e tirate fuori, si è diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche
giorno. Nei primi comizî, nei primi proclami, con una certa finzione di
serietà, anche, son venuti fuori dagli armadi sgangherati della rettorica
amministrativa: il partito clerico-borbonico, il partito clerico-moderato, il
partito socialistoide, il partito anarcoide e, persino, guarda, guarda, quella
consumatissima cosa che è il partito liberale. È 

come un mucchio di ferri vecchi polverosi e arruginiti, tirato fuori da
un camerino di sbarazzo: come un fagottello di cenci sdruciti e sporchi,
disciolto, in terra. La polvere acre si distacca da tutto questo tritume: la
muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e il libero aere ne è 

ammorbato. La gente passa, si tura il naso, alza le spalle e sorride di
scherno. Per molti anni, queste parole, queste frasi, ebbero un contenuto di
vita: ma il tempo è trascorso e i tempi si sono mutati: ma tutto questo è



vuoto, è floscio, è senza colore, è senza sangue, è simile al palloncino di
pelle che era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori della gioja, che il
bimbo ha rotto e che è, adesso, uno straccetto ignobile. Nulla di questo
esiste, più: nulla di questo risponde alla rinovellata coscienza moderna:
nessuna di queste formole, ha più espressione e nessuna ha più influenza.
Guardate, nella vita vera, piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le
profonde trasformazioni che stupiscono. Vi sono dei cattolici che sono
italianissimi: vi sono degli anticlericali che sono credenti, vi sono dei
clericali che sono democratici: vi sono dei democratici che sono
imperialisti: vi sono dei liberali che restaurerebbero la pena di morte: vi
sono dei repubblicani autoritarii e assolutisti: vi sono dei socialisti che
adorano il Re: vi sono dei radicali perfettamente monarchici: vi sono dei
monarchici che dicono un male orrendo della monarchia: i framassoni che
detestano il clero, credono all'Architetto dell'Universo: e i borbonici,
infine, poichè anche di questo si parla, i borbonici si riassumono in
quell'incantevole uomo d'età - egli invecchierà, più tardi - che è il duca di
Regina, caro a tutti, riverito da tutti i partiti, sottopartiti, frazioni e
sottofrazioni. Il travolgimento tumultuario delle idee, il turbine sempre più
precipitato delle opinioni, tutto questo enorme cataclisma morale, donde
escirà, domani, e già essa sorge splendente come l'aurora, la coscienza
nova, ha già così capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che,
veramente, coloro che, ancora, si attaccano al funesto ciarpame del
passato, coloro che tentano di brandire delle armi infrante e senza taglio,
che tentano di agitare una bandiera stinta e a brandelli, destano un sorriso
di ironia e di pietà! 

*  * * 

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, questa Napoli nostra,
cerca una guida nei fatti, cerca la verità nel buon senso. Dice Napoli,
quietamente: ecco, io ho bisogno di risorgere. Io non solo debbo vivere,
ma debbo svolgere tutte le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei
cittadini, sia pure il più oscuro, il più ignoto deve aver lavoro, salute,
protezione, educazione, e tutti i cittadini e, io, Napoli, debbo prendere il



mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed efficace moderna. Non
solo io voglio risorgere; ma, tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la
mia risurrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi stendono la mano
affettuosa e salda, perchè io risorga: ma gli uomini del parlamento, ma
gliuomini dello Stato, ma il Sovrano vogliono ardentemente la mia
resurrezione. Essa, però, si deve compiere con tutte le forme più larghe,
più 

potenti, più limpide e più pure. Perchè io risorga debbono fra me
giungere i capitali stranieri e i capitali nordici e siano benedetti, purchè
essi non trovino alle mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la taglia,
se vogliono entrare. Perchè io risorga debbono formarsi, quì, delle vaste
imprese industriali, ove chi è lavoratore, trovi mercede onesta e aiuto
sociale, ove chi è possidente trovi onesto guadagno, ove chi è capitalista,
possa collocare onestamente e securamente il suodanaro, ove tutte le
intelligenze belle e vivide napoletane possano trovar campo di azione, ove
tutta questa forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in opera
utile, efficace: ma queste imprese industriali debbono esser fatte alla luce
del sole, senza transazioni equivoche, senza concessioni losche, senza
premî, senza provvigioni; e come si è fatto altrove, a Milano, a Genova, a
Torino, ove centinaja di tali imprese nacquero, vivono e prosperano, senza
che sia stato loro necessario di corromper nessuno, anche da me, quì, nella
mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella l'affareonesto, l'affare
semplice, l'affare in cui non vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da
nessuna parte, ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgere,
svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed esser parte integrante della mia
risurrezione. Perchè io risorga, completamente, debbono le banche che già
sono, quì, aiutare il mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare le
oneste iniziative e sottrarre il popolo e gli industriali e tutti quelli che han
bisogno del credito, all'usura: e altre banche si debbono fondare, ancora,
con denari venuti di fuori, con denari di quì, e tutte, le nuove, le vecchie,
non debbono pesare sui deboli e sui miseri, non debbono servire a scopi
non bene definiti, ma avere, sì, sì, anche le banche, un criterio morale di
assistenza alla popolazione mia. 

Io invoco il lavoro, invoco le società, invoco le industrie, invoco le
banche, che dovranno redimere la mia miseria, il mio ozio e la mia
inciviltà: ma tutto questo deve esser fatto in un'altra maniera, non più in
quella di prima, in una maniera schietta, leale, franca, in una forma delle



più 
integre, con, una probità perfetta, con quel rigore di coscienza, da

tutte le parti, che, in tanto rivolgimento di cose, è la via della verità e della
vita 

E, a proposito delle non imminenti ma prossime elezioni
amministrative sapete che dice, Napoli? Napoli dice questo: A me importa
poco che vadano al Consiglio Comunale dei clericali, dei borbonici, dei
moderati, dei liberali, dei democratici, dei socialisti, o degli anarchici:
tutto ciò mi è 

indifferente. Io voglio degli uomini onesti: io voglio delle coscienze
secure: io voglio delle anime austere. Le loro opinioni politiche non mi
riguardano: solo i loro sentimenti morali m'interessano. 

Non voglio ladri, io, al Comune; e per ladri non intendo solo quelli
che si mettono in tasca il denaro mio, il mio povero e scarso denaro, ma
tutti quelli che aiutano i ladri miei o che permettono, chiudendo gli occhi,
che mi si rubi. Non voglio, al Comune, nè affaristi, nè compari di affaristi,
nè 

rappresentanti di affaristi, nè amici degli amici degli affaristi. Vi
sono, fra i liberali degli onestissimi uomini? Io lo vedrò: io avrò fede in
loro, quando avrò veduto e saputo: e io manderò al Comune questi liberali
onestissimi. I clericali non amano Roma capitale, non vogliono festeggiare
il venti settembre, s'irritano di dover riverire il Re: ma sono onesti? Io
voterò per essi, poichè la loro probità mi affida: e, più tardi, penseranno
essi a non urtare i miei sentimenti d'italianità. I socialisti sono violenti,
sono intemperanti, spesso utopisti: ma sono onesti e vogliono il trionfo
della onestà, lo vogliono con tutte le loro forze, come io lo voglio? Io
voterò per essi, come un sol uomo. Io voterò per chiunque mi risulti, in
faccia al sole che egli sia un galantuomo. Un galantuomo può 

sbagliare, ma non può tradirmi, un galantuomo può errare, ma non
può vendermi. Di fronte al mondo che conobbe le mie lunghe sciagure, di
fronte all'Europa che si stupì di me, come di un covo di malfattori, di
fronte all'Italia, che mi guardò dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora
una volta e, adesso, più che mai, dimostrare che le mie sciagure mi
venivano da ben pochi infami miei figliuoli, che il covo non era che una
piccola tana di sporchi rosicanti, che io ho migliaja e migliaja di cittadini
onesti e buoni e che, fra queste migliaja, io posso, io voglio scegliere
ancora una volta, gli onesti che mi debbono amministrare. Qualunque sia



la veste di cui si copra l'uomo dalla coscienza infida, io lo riconoscerò:
qualunque sia la maschera che copra il suo viso, io ne discioglierò i nodi:
in qualunque modo mi si tenti di ingannare, non vi si giungerà più. 

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperità: troppo ho lagrimato
di vergogna e di indignazione. Io debbo cominciare per salvarmi, se
voglio esser salvata da tutto, da tutti. Nelle mie mani è la mia prima
risurrezione: cioè quella della mia esistenza, morale, cioè quella del mio
decoro sociale. Farò, io, veder al mondo, all'Europa, all'Italia che di tutti i
doni della sorte, io sono degna, che di tutti gli aiuti fraterni, io sono degna,
io, Napoli, paese di gente onesta, mandando al Comune

solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi si prosegua e si esalti la
mia riabilitazione! 

CRISTO DICE… 

Più giusto e più opportuno, forse, è l'ignorare, il voler ignorare, noi,
in questo singolare, intenso e possente dissidio di Torre Annunziata, che
sia il trust degli industriali, perchè e come sia sorto, su quali patti sia stato
basato e a quale ente finanziario o a quale persona vadano, divise o riuniti,
i molti benefici del trust e anche i suoi molti svantaggi. Probabilmente,
certo, anzi, gli industriali di Torre Annunziata non sono degli odiosi e
crudeli capitalisti presi uno per uno: anche essi, forse, vengono dal popolo
laborioso e debbono alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori, debbono
alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna li mise alla testa di una
ricchezza e se così è, non può il loro memore cuore aver obbliato donde i
loro padri partirono, donde partirono essi, nella loro gioventù e questa
memoria incancellabile deve aver temperato, tempera, a ogni modo, la
superbia e la durezza di chi si trova dalla parte del denaro e del potere. È
anche certo che in questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica, gli
industriali hanno sopportato e sopportano gravi perdite di denaro, le cui
conseguenze non si possono notar subito, poichè ognuno di loro aveva la
sua riserva e di vari la fortuna è molto forte: è anche certo che mille
energie si sono disperse, mille occasioni si sono perdute, e che questi
danni sono profondi, così profondi che molto tempo, molta forza, molto
lavoro e molta pazienza sono necessarî a portarvi dei rimedî. Riveriamo la
giustizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci creda giusti e



probi; e non colpiamo della gente che è al sommo della fortuna sociale,
con la scusa che essa è ricca e che ciò offende il povero. Per quanto la
fortuna tenda sempre più, dapertutto, a livellare la ricchezza, a imporle,
sovra tutto, tali leggi, tali doveri, tali obblighi, da venirla lentamente
diminuendo, quasi togliendole ogni possanza e ogni larghezza, quasi
mettendole innanzi, constantemente il fantasma dei meno felici, dei più
oscuri, e inducendola a guardare e a temere questo fantasma, come cosa
viva, dei ricchi esisteranno sempre, nel mondo, e il vivo ingegno, la salda
volontà, la tenacia ferrea, il cumolo delle circostanze che noi chiamiamo
Fortuna, avranno sempre i doni della terra e del cielo; ed è ingiusto punire
costoro, semplicemente perchè vi sono esseri senza mentalità, senza
volontà, miseri di anima e di corpo, destinati a una vita umile, da cui
nessuna legge, nessuno Stato e nessun uomo può trarli. 

La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa è tirannica,
aspra, orgogliosa e senza pietà: essa ne ha anche, perchè è la ricchezza
solamente; lasciamola che si difenda come può, se può, se sa, se vuole, se
le riesce! 

*  * * 

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di un sentimento
traboccante di bene a questi cinquemila operai, che, da circa settanta
giorni resistono a ogni tristezza fisica e morale e da Torre Annunziata
danno un esempio di fermezza, di costanza, di sacrifizio veramente
ammirabile. Che gli occhi di tutti i lavoratori del mondo si fissino sulla
bella cittadina che si specchia nel mare, e che un 

senso di rispetto grande nasca per questi operai che servono, con ogni
privazione, non solo la loro causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano.
Più di due mesi di sciopero essi stanno subendo, pazienti vigili,
inaccessibili: e le loro sofferenze materiali son ben grandi. Man mano, i
denari per sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono contentati di
veder sempre più scarsi i soccorsi della loro lega, si sono contentati di
pochi soldi. Ogni tanto, qualche generoso sussidio arriva, ma essi sono
molti, i bisogni sono grandi e dopo qualche giorno la ristrettezza, la



miseria, sì, diciamolo la miseria diventa più pesante, più  lugubre più nera.
Sapete che mangiano molti di essi? Patate! I contadini, i massari nelle
campagne con animo misericordioso, permettono che le famiglie degli
operai vadano a raccoglierle senza molestarli; e ogni mattina con  i sacchi
sulle spalle, i ragazzi degli operai vanno fuori, nei campi, negli orti, nelle
masserie, a raccoglier queste patate: ciò non costa nulla ed è un cibo,
almeno, un  cibo caldo,  cotto nell'acqua con cui  si sfamano uomini,
donne, bimbi e vecchi. Cento episodi pietosi, commoventi, si potrebbero
narrare, di costoro, e in qual modo essi si sostengano scambievolmente: e
come i più forti dieno forza ai più deboli: e come le donne sieno più
ardenti e più ferme: e come non uno fallisca, non uno tradisca, non uno osi
tradire. 

Cinquemila, sono, ma la volontà è una sola. Come una barra di ferro
che nulla fa deviare, che nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso,
le loro viscere sono corrose dalla fame: spesso, non possono dare nulla ai
loro figliuoli: a poco a poco tutto quello che avevano in casa, è partito,
impegnato o venduto: i loro amici, i loro compagni, i loro confratelli, li
hanno aiutati, come hanno potuto, ma anche questi aiuti sono limitati, non
possono consolare, sollevare una massa così 

enorme. Cinquemila, sono e sembrano un solo uomo a cui la volontà
invincibile faccia compiere un miracolo quotidiano, da settanta giorni,
quello di subire ogni privazione e di non lagnarsi e di non cedere di una
linea e di credere, sì, di credere nella propria vittoria, poichè è la fede
nell'ideale quella che finisce, sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e si
sono votati, come un uomo solo, al benessere della loro collettività al loro
migliore avvenire, e in  questo voto sociale che hanno fatto, danno, come
antichi eroi, il migliore del loro sangue e il migliore delle loro  forze.
Cinquemila, sono, e, oramai, con l'alto loro coraggio, vinti tutti gli
ostacoli, il sacrificio di tutti continua, sempre e non finirà senza trionfo,
perchè, centosei di essi non restino nella strada, senza lavoro, senza pane! 

*  * * 

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le floride pianure



ove ride e corre il limpido fiume Giordano e la gran pianura deserta ove
fumica il plumbeo Mare Morto, che seppellì, nelle sue acque torbide e acri
Sodoma e Gomorra. Questa montagna, non alta, è rocciosa, asprissima:
non vi nasce pianta, non vi nasce fiore. E Cristo vi passò quaranta giorni
in preghiera, in solitudine, in penitenza, dopo che il Precursore, lo ebbe
battezzato nelle acque del Giordano. Solo, era, sulla montagna: e il
Maligno lo tentava. Cristo era disfatto dalle orazioni e dal digiuno.
Diceva, il Maligno: Tu muori di fame; se sei fìgliuolo di Dio, fa un

miracolo e cangia in pane queste pietre. 

Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo,  ripeteva il Maligno, e cangia in

pane le pietre!  e Cristo, allora, guardandolo, gli disse: l'uomo non vive

solo di pane.  Ah che parola voi diceste, Signore, da questa montagna e
come essa è una delle più grandi, delle più alte, delle più pure, delle più
fiammeggianti, in tutti i tempi, in tutte le coscienze! Duemila anni fa voi
l'avete pronunziata, in un'ora sacra alla elevazione dell'anima,
combattendo col Tentatore che vi offriva tutti i beni materiali della terra,
sovra una montagna arida e nuda, in una solitudine senza eco, in un
momento supremo: e la parola vibra nel mondo degli spiriti, come un
conforto e una esaltazione. È per i poveri, per i deboli, per gli infelici, per
i sofferenti, che questa parola è stata detta: è contro i ricchi, i potenti, i
superbi, i malvagi, che essa è stata pronunciata: è per la guerra che sempre
è stata, che mai finirà, fra i miseri e gli epuloni, che questo è stato
proclamato. Che importa la povertà, se l'uomo non vive di solo pane, ma
di un contenuto spirituale che rende la sua anima lucida e formidabile, e
vince le sue caducità fisiche? Che importa, la sofferenza, se non il pane
solo è pascolo dell'uomo, ma un conforto interiore che lo rende più forte
di ogni tristezza? Che importano la privazione, lo stento, il duro sacrificio,
quando per vincere queste torture, non il pane è necessario, ma un'energia
morale che arriva sino all'eroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti
soldati dell'anima sono caduti nel mondo, decimati dalla fame, dal freddo,
dalle infermità, ma essi passarono la loro idea, la loro fiamma, la loro
speranza ad altri combattenti: ma questa battaglia contro tutte le tentazioni
basse e ignobili, questa battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla
carne, ha già avuto mille clamorose vittorie. O minatori che soffocate
nelle viscere della terra, o faticatori dei campi che vi curvate sulla vanga,
o operai che vi accasciate di pesante lavoro, nelle officine, la parola del
monte della Quarantena è il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta:



siate o non siate cristiani. Colui che era povero e che amava solo i poveri,
che era oscuro e che perseguitava i potenti, che era umile e che
disprezzava l'orgoglio, Colui che doveva vivere e morire, per tutti gli
sventurati, disse a Satana, signore delle ricchezze tutte umane: L'uomo

non vive di solo pane.  Ogni volta che una creatura della terra preferisce la
fame all'obbrobrio, preferisce il freddo alla vergogna, preferisce la morte
alla viltà, ogni volta che una creatura umana in lotta con la fortuna altrui,
con la potenza altrui, con la tirannia altrui, non cede, non transige, non si
piega, e talvolta vince e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande
motto ha compiuto il suo miracolo spirituale. 

IL PANE DELL'ANIMA 

Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso, in polemica col
giornale ROMA lo chiama, per lo più, il giornale dei portinai. Ciò mi ha
sempre fatto sorridere. 

Il ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, come è quello dei
bottegai che rientrano a pranzo, fra l'una e le due pomeridiane, ma non è. I
portinai napoletani non sanno leggere. Facendo una inchiesta curiosa e
bizzarra, voi potreste trovare, sovra un centinaio di guardaportoni da
quattro a cinque che sanno leggere, non di più; e per disimpegnare gli
obblighi del proprio mestiere, svariati e non senza difficoltà, i portinai
napoletani adoperano la sveltezza naturale del loro ingegno, fanno le
ambasciate, distribuiscono le carte da visita, dividono le lettere e i
giornali, ma non sanno leggere. Passando ai cocchieri, gente sveltissima se
mai ve ne fu, domandate ad uno di essi, per esempio, di portarvi a via
Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiederà se si tratta del
teatro Partenope: e, in secondo, quando sarete giunti, con la sua carrozza,
a via Partenope, egli non saprà punto trovare il numero diciotto: il
cocchiere napoletano raramente sa leggere e ignora quasi sempre la figura
grafica dei numeri, anche accanito giuocatore di lotto, come è. E,
passando di classe in classe, non solo il forestiere si accorge e si sorprende
e rimpiange che fra il popolo napoletano, così intelligente, così vivido,
così rapido, sia innumerevole il contingente di coloro che non sanno
leggere, ma voi stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di fronte



a un ignorante, a un analfabeta, voi sentite il rammarico acuto di tanta
barbarie e di tanta oscurità; e, talvolta, vi assale il ribrezzo di tanto oblio e
di tanto abbandono, in cui è lasciata questa povera gente. E, ogni tanto, in
quelle tristi interviste con qualche spettro della notte, che la malinconia
della deambulazione notturna vi procura, in quegli incontri singolari e
tetri, con un ragazzo della malavita, con un cercatore di mozziconi, con un
caffettiere ambulante, voi udite il motto profondo, aspro, crudele, in cui il
popolo napoletano riassume il suo profondo rispetto per la cultura e il
dolore della propria ignoranza, crudele motto che emana dall'intimo
dell'anima, come un rinfaccio, come amarissimo rimprovero alle classi più
alte. Voi v'interessate al guaglione di mala vita, al fantomatico
mozzonaro,  al singolare caffettiere che gira come un fantasma, esso,
dall'alba, per le vie napoletane e compiangete la sua sorte ed egli si
compiange, così, crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere? -
voi gli chiedete. Egli vi guarda, risponde: Signò, si sapesseleggere nun

starria cca: starria a Palazzo. Per il popolo napoletano, chi sa leggere non
può esser cercatore di mozziconi, venditore di ulive, ladruncolo notturno,
ma può diventare Re o qualche cosa di simile al re, abitare la Reggia e non
un tugurio o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini e non finire in
carcere o all'ospedale. 

*  * * 

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si arrotolano, si
aggrovigliano in tutte le vie, dalle più aristocratiche alle più popolari,
creature seminude, scalze o malamente coperte o appena vestite: e non si
sa donde vengano e dove vadano, non si sa a chi appartengano, come
vivano, come muoiano. Eppure hanno madre e padre, queste misere bimbe
questi bimbi miserelli e vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di
lavoro o provvisti di un lavoro mal remunerato, faticosissimo, durissimo,
vorrebbero, questi genitori, mandare, in un asilo, in una scuola, queste
creature delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del
corpo, dato, ahi, con così 

rigorosa misura, fosse loro dato, da chi ne ha l'obbligo strettissimo,



da chi ne ha il sacrosanto dovere, il pane dell'anima, l'istruzione. Desiderio
insano! Mancherà, spesso a questa immensa folla di piccini e di piccine, di
ragazze e di ragazzi, il modo come sfamarsi poichè, pare, la povertà 

napoletana sia molto pittoresca e i custodi dell'estetica adorano
questa manifestazione possente e triste di dolore sociale: mancherà,
senz'altro, il pane dell'anima, quello che dovrebbe dar frutto di bene
intellettuale, di bene morale, mancherà senz'altro la istruzione. Vi è ancora
fra il popolo, una istituzione strana e caratteristica: una specie di piccola
scuola tenuta, da qualche donnetta, in un basso più spazioso degli altri:
altre donnette, operaie, serve, lavandaie, stiratrici, vi portano i loro
figliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro e
pagano un soldo al giorno, le più facoltose, diciamo così, venti soldi, e
quindici soldi al mese, le più sventurate. La donnetta che ha la scuoletta,
non insegna nulla a tutte quelle creature: le tiene raccolte un poco, poi, le
lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le sculaccia: pianti,
strilli, singhiozzi: ma, infine, è 

responsabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, per due
centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino alla sera. E mi rammento,
anche, la mia giovinezza, e un certo diploma di grado superiore che mi fu
dato, per tre anni, mentre raggiungevo questo diploma, questa missione di
dare il pane dell'anima alle figlie del popolo,  continuamente rammentata,
a ogni problema di aritmetica sbagliato: e infine toccato miracolosamente
questo scopo del massimo diploma, l'obbligo del tirocinio di maestra, in
una di queste scuole, ove accorrevano queste figlie del popolo, a cui io
doveva insegnare a leggere e a scrivere 

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta, di emozione,
persino, a fare la tirocinante e mi trovai fra molte bimbe assai
decentemente vestite, alcune con eleganza. Una per una le interrogai,
queste figlie del popolo, chi fossero, donde venissero; e appresi, man
mano, che eran figliuole di professionisti, d'impiegati, di negozianti, di
bottegai, e fra settantadue scolare, una solamente, una, era una figlia del
popolo, lacera, pallida, impertinentissima, intelligentissima, affascinante.
Una! Più tardi, io sparvi dalla scuola, perchè avevo finito di fare la
tirocinante: la piccola Buonfantino, indimenticabile al mio cuore
tenerissimo, ne sparve, perchè morì, di tisi, a undici anni. Era una figlia
del popolo, quella: ma la scuola non era fatta per essa 



*  * * 

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! Ogni tanto, noi ci
riuniamo, diamo un ballo splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, tutta
la grande società napoletana e la meno grande v'interviene e la Croce
Rossa prende trentamila lire: ma le scuole mancano e migliaia di ragazzi e
ragazze s'imputridiscono il corpo e l'anima nelle vie fangose. Non vi sono
scuole: mentre noi per un mese, organizziamo una Kermesse enorme, con
sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta ciechi di Caravaggio,
che hanno già ereditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila lire.
Non vi sono scuole: e altre dame della Società Margherita e io con esse,
organizzano, organizziamo, conferenze, recite, gite, per aiutare ventidue o
ventisette ciechi a domicilio, comprando loro un pianoforte o un fonografo
o una biccicletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre muoiono di
fame e le ragazze e i ragazzi del popolo vanno al vizio, alla corruttela, al
disonore al crimine: e vi stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a
Napoli, quando dimenticate che non vi sono scuole, che invano qualche
anima buona di assessore grida, perchè se ne aprano delle altre, mentre il
goffissimo progetto del quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un
milione e duecentomila lire, poichè ciò fa comodo a un assessore
qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, e questi cattolici che sono al
Municipio di Napoli, non si vergognano di far perdurare questa cosa
infame, che è 

l'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli stranieri,
solamente, che ne ridono ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli
italiani di Lombardia e di Piemonte. Non so da quanti anni si sta delirando
e spendendo intorno al Maschio Angioino, sempre e la cancrena più
ributtante divora il popolo napoletano, confitto nelle tenebre
dell'ignoranza: e neppure i cattolici che da Cristo Signore Nostro
avrebbero dovuto apprendere l'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno
niente. I socialisti domandavano la refezione scolastica: e avevano
ragione, ma prima della refezione che andrebbe a figliuoli delle persone
agiate, aprire delle scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco quella che



è la carità sociale, la solidarietà sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se il
lampadaro di S. Carlo toglierà la visuale a coloro che vanno in quarta e
quinta fila: questione gravissima. Costoro che si agitano per questa cosa
bizantina, sono pregati d'informarsi un poco, così, per sapere, quanti degli
abitanti ordinarii delle carceri di San Francesco, di Sant' Eframo e di Santa
Maria ad Agnone sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le mani:
se hanno un poco di rossore! 

IL PADRE DEL POPOLO 

I miei occhi hanno visto l'imponente e toccante spettacolo; e il
fremito che danno le cose grandi e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un
popolo ha urlato di disperazione, ha gridato di collera, ha pianto di dolore,
perchè Ettore Ciccotti non è più deputato di Vicaria: e per tre giorni e tre
notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e pieno di lacrime, si è
espresso nelle forme antiche, puerili e semplici, della rivolta popolare: il
sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende l'aria, fischiando, il pezzo
di legno greggio che non è neppure un bastone ma che difende ed offende,
il vaso di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desiderio folle,
funebre, di morire, spingendosi avanti, contro le armi cariche e pronte a
far fuoco, spingendosi avanti, le donne sotto i piedi dei cavalli dei soldati,
così, ebbre di morte! Se più tragica, se infinitamente più tragica non fu
l'avventura del popolo di Vicaria, si deve al medesimo Ettore Ciccotti che
consigliò, a voce, per lettera, la calma, la pace, in nome del profondo
vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve alla sua partenza, alla
sua assenza, atto di altruismo tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile
entusiasmo e ne placò, così, anche il disegno di rivoluzione e di morte:
ancora una volta, egli salvò 

il quartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E l'ira folle, lentamente,
si è sedata, poichè questi possenti impeti delle masse non possono e non
debbono aver durata: ed è restato, dovunque serpeggiante, in cento
episodii commoventi, il dolore di aver perduto Ettore Ciccotti, come
deputato di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e l'uomo dalla
manovella, comincia a macinare una musica bizzarra: un altr'uomo canta:
e la canzone parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si mettono a



cantare, un coro, crescendo la folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti
circolano, fra la gente: le donne le afferrano, le baciano, le conservano nel
seno. Un venditore di giornali passa, è un vecchio: ha la testa fasciata: fu
ferito, in una di quelle notti: e camminando a passo lento, con voce fioca,
grida il giornale e aggiunge, come ritornello: ànn'acciso' u padre nostro

Ciccotti.  In un angolo di Porta Capuana, una donna parla, fra un gruppo
di donne: è eccitata, ha le lacrime agli occhi, narrando non so quale
benefizio che ella ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si mettono a
gemere, intorno: e come se qualcuno fosse morto, esse esclamano:
avimmo perdute nupatre, nu patre!  Altrove, un uomo vestito bene, un
signore, infine, ma noto nel quartiere, è 

circondato da altre donne, che gli raccontano le loro disgrazie, ed egli
ascolta, pensoso, crollando il capo: e il ritornello, più malinconico, più
triste, ricomincia, ancora: ce l'hanno levato, signò, cel'hanno levato!

Entrate, non nelle botteghe della borghesia di Vicaria, ma nei bassi  di san
Giovani a Carbonara, di via Santi Apostoli, delle traverse del Nuovo
Corso Garibaldi, di Porta Capuana, e in ognuna di quelle tane ove manca
l'aria e manca la luce e ove il popolo napoletano vive, per colpa dei suoi
mali governanti, come se non fosse uomini e non fosse cristiani, e voi
troverete il ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello della Madonna.
Nominate a uno di quei popolani, a una di quelle donne, quest'uomo: e
vedrete il volto loro infiammarsi ed esaltarsi, poichè voi avrete loro
nominato il padre, non quello che dette loro la natura, ma il padre della
loro miseria, della loro abbiezione, del loro dolore! 

*  * * 

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popolo. E un'altra cosa.
È una folla di sventurati che sono nati con le mille eredità del morbo, della
povertà e del vizio e per cui nulla e nessuno si mosse mai ,  perchè questi
sventurati fossero, in nome di Dio, in nome della natura, considerati come
fratelli, più infelici,  più disgraziati, ma fratelli; sono sventurati; a cui
nessuno pensò di dar pane e lavoro, poichè  prima che il pane e il lavoro
giungano sino ad essi, mille ladri eleganti lo debbono sottrarre o



taglieggiare: sono sventurati a cui nessuno dà una scuola, poichè i signori
del Comune delirano per gittare un milione, a una  società che sta per
fallire e non provvedono, a che le scuole  sieno aperte: sono sventurati a
cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi, difficile a durare, malissimo
compensato, precario, incerto, irrisorio: sono sventurati che spesso,
vengono dal crimine o ci vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta
un'altra società, cieca, sorda indifferente, dura come una roccia. 

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a masse paurose,
con volti ove si manifestano gli stenti e le tristezze, con voci roche, velate
dalla fame e dalle malattie, con i germi ereditarii che un atavismo, ahi, di
povertà, vi mise, con gli istinti del male esaltati dalla lunga esistenza di
miserie, e di pianto, con l'inclinazione al male sì, al male, che vi pose
questo centennale e crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; e la
Società infame si vela gli occhi per non vedere questo popolo, che fugge
via, per obbliarne l'esistenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh voi
non fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, nel tempo dei tempi, era
oppresso da ogni male e schiacciato dai possenti e dai protervi! Voi lo
cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse un misero, un sofferente, un
peccatore, un malato, un criminale, voi gli tendeste la mano, lo
abbracciaste, lo chiamaste figliuolo: voi lasciaste che la donna del male,
emblema, di tutte le peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri
piedi domandando perdono e perdonaste, in lei, tutti i peccati delle povere
creature muliebri, fiacche, caduche, fragili, che la virtù non le sorregge. 

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone Tolstoi, o il più cristiano
fra i cristiani, voi che avete salutato come fratelli, solo quelli che soffrono,
voi che avete rinfacciato alla società ipocrita e perversa tutti i suoi inganni
e tutte le sue infamie, voi che siete sceso in mezzo a tutti i disgraziati e le
disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono all'onore della vostra pietà
e della vostra tenerezza. Padre del popolo, era il Signor Nostro Gesù: e
padre fu ognuno che disprezzò i ricchi e i malvagi e che curò le piaghe
fisiche morali degli infelici: e padre sarà chiamato, nella vita nostra, chi si
curerà solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar le anime
depresse, di ridare una coscienza morale a coloro che l'ebbero distrutta,
dal loro destino. Questo nome di padre il popolo di Vicaria, lo ha dato ad
Ettore Ciccotti, perchè egli non ha messo le mani sui suoi occhi, per non
vedere l'orrore di quelle esistenze, perchè egli non è fuggito, via,
compreso da un senso di terrore e d'impotenza: perchè egli è restato,



coraggioso, paziente, indulgente, dove consolante, dove beneficante, dove
cercando di rialzare lo spirito, dove soccorrendo il corpo: perchè, egli ha
avuto pietà, ma non una pietà pomposa e oltraggiosa, non una pietà sterile
e infeconda, ma una pietà 

umile e fraterna, ma una pietà efficace e operosa, ma una pietà civile
e gentile. Mille volte, questo popolo di Vicaria obbliato, abbandonato,
tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita che mette mano al
portafogli e dà due lire, e compera due lire di tranquillità di coscienza, ma
un cuore paterno, pieno di quella celestiale indulgenza che è la forza dei
soggiogatori del popolo, ma un'anima virile che, nell'istesso tempo, ha
detto la parola che solleva e ha prestato l'opera che redime, che ha
consolato il dolore e ha aperto gli spiriti alla speranza di una vita più
cosciente e più 

civile. Non vi stupite se le donne violenti di Porta Capuana e le male
donne di via Martiri d'Otranto lo adorino! Così la Maddalena adorò Cristo:
così la Maslova, perduta e criminale, adorò Tolstoi. Il vincolo sociale è
fondato sull'alta e nobile e riabilitante carità fraterna: il miracolo sociale, è
creato solo da un sublime e ardente sentimento di pietà e di amore. 

*  * * 

E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Ettore Ciccotti?
L'uomo, in lui, è superiore a questa carica tenuta, spesso da gente vile o
sciocca. La beltà della sua anima non soffre miscela di ambizione puerile:
egli non è un arrivista: il socialismo non gli è servito per emergere: per
cento altre forze intellettuali e morali, che sono in lui, egli sarebbe emerso.
E non fu sempre socialista: e la sua storia della sua via di Damasco, tutta a
onor, suo, è il romanzo di uno spirito retto e puro che si ribella, d'un colpo
solo, alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che non colpisce lui, ma
chi sta intorno a lui: è la ribellione oscura e impetuosa di un altruista. 

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, Ettore Ciccotti! Non
dimentichi questo popolo che egli ha amato, che lo ama: non lo
abbandoni, di nuovo alla sua sorte tetra e truce: apporti, egli la luce della
parola, la bellezza dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella gente



sventurata che, pure, è umana, è cristiana, ha i segni della intelligenza e
del sentimento, nella persona. A ciò, non serve esser deputato. E, forse,
domani, Ettore Ciccotti lo sarà di nuovo, se il giovine patrizio che ne prese
il posto, non si decida, e forse è capace di farlo, a diventare, di Ettore

Ciccotti, scolaro, cooperatore, fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo
di padre, è così bello, è così 

degno! Niuno che lo pronunzi, senza esserne commosso: ed in bocca
a un popolo, esso significa preghiera e benedizione. 

Napoli, Novembre del 1904 

UNA DONNA 

Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, piene di segrete
sorprese e d'intimi sussulti, di frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo
di cui da anni, non si schiudeva il fermaglio, una polverosa cartella di cui,
da tanto tempo non si scioglievano i nastri? Avete mai fissato gli occhi sui
pallidi ritratti di colori che sono morti, poichè, misteriosamente, tutti i
ritratti dei morti appaiono scolorati? Volti di morti, volti di persone
scomparse, che, non rivedrete mai più, volti di creature che, forse vi
amarono e che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono a tempo,
forse, volti già consunti dalla tristezza o floridi di una beltà quasi
intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di persone che portarono via una
parte del vostro cuore, che vi tolsero una luce dall'anima, forse, o che,
forse, vi lasciarono un profondo e indelebile ricordo! Questo sottile
piacere di scorrere con le dita trepide, fra gli antichi ritratti, dalla
malinconia vi fa passare allo spasimo: e quando, sgomento dai fantasmi
che voi stessi avete evocati, lasciate cader l'albo e chiudete la cartella,
onde di amarezza seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O passato, tu
solamente sei vero! Ecco, io ho innanzi un tanto antico ritratto, di una
donna: di una signora: è una fotografia, che avrà trent'anni, forse, e che fu
data alla donna che degnamente, io ho più amata e venerata nel mondo, a
mia madre. 

Questo ritratto è di Teresa Ravaschieri e già in quel tempo in cui fu



amichevolmente donato, non era un ritratto nuovo: veggo un viso ovale,
sereno, sorridente, eminentemente giovanile; e dei bruni e folti capelli
neri, ove si appoggia un diadema prezioso: un vestito da festa che scovre
un collo e delle spalle statuarie, adorne di una collana ricchissima: una
testa da cameo, infine, ove la purezza delle linee è animata dalla
espressione più spirituale nella luce dei cari occhi larghi e limpidi, nel
sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva e fresca della fisionomia. Il
prezioso ritratto, dunque, mostra una Teresa Ravaschieri in tutta la
pienezza della sua beltà e della sua grazia muliebre, quando la sua persona
e il suo intelletto, il suo fascino e la sua cultura attiravano verso lei gli
omaggi divoti d'italiani e di stranieri, quando il suo nome, illustre per tutti
i suoi antenati, illustre per suo nonno, per suo padre, rappresentava, in
Napoli, quello della vera gran dama, la gran dama per cui l'alta società
napoletana, di allora, era veramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che
fa profondamente trasalire l'anima mia, che esalta, in un sogno di bellezza
e di bontà la mia fantasia e che dà al mio cuore, che non sa obliare, con un
nuovo fiotto l'inconsolabile rammarico, quello di non aver visto, l'anno
scorso, trapassar l'anima grande di Teresa Ravaschieri, quello di non aver
potuto, in gramaglia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di non
aver potuto baciare, piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo
sepolcro, come quello di una seconda madre. 

*  * * 

Qual donna, mai, eguaglierà costei? Chi oseràmai fare quello che
essa fece? La somma delle sue virtù morali non è, forse, grande quanto
quella delle sue opere, non ha essa, forse, operato tutto il bene che ha
pensato e che ha sentito? Chi mai realizzò un alto sogno di amore come
ella volle e fece? Chi mai raggiunse uno scopo più lontano, più nobile e
più puro, con la sola volontà del bene? Dove non giunse il suo desiderio di
carità e dove non mise ella la testimonianza del suo desiderio soddisfatto?
Che cosa ella non invocò sui poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual
balsamo, per lei, non sanò le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi
belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri mi appare come in una selva



di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse è un beneficio, ognuna di esse è
una carità, ognuna di esse è un atto di amore! Quante volte, al suo contatto
spirituale, io sentii ringagliardire l'affievolita mia fede cristiana: poichè
ella era una cristiana perfetta, umile senza cecità, tenera senza
leziosaggine, speranzosa senza baldanza, fidente senza esitazione. Un
giorno, parlavamo di Galilea, insieme, e del grande lago di Genesareth,
ove Cristo sedò la tempesta, e della montagna di Hattine, ove Egli
pronunciò l'inobliabile sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschieri si
riempirono di sogno e come in sogno, ella mi disse: senti, io son certa

chese avessi avuto la fortuna di vivere là, in quei tempi, avrei seguito

Gesù, dovunque, come le Marie: ed era vero, poichè la sua anima ardente
era apostolica, poichè ella amava diffondere la sua fiamma vivida, e
generatrice di vita dello spirito! Quante volte ella mi ha chiamata a sè per
comunicarmi una sua idea schietta, provvida, generosa e io, come altri
miseri esseri, con le mani e con le anime legate dall'incertezza e dalla
debolezza, come tanti altri infelici che, guasti dal dubbio, temono di
abbandonarsi alle imprese audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo,
miserabilmente, delle obbiezioni meschine sempre sgomentandomi delle
complicazioni, in cui ella comprometteva la sua salute, la sua pace, il suo
tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso, in cui
tutto il suo progetto ideale di soccorso, di sussidio, di protezione appariva
magicamente colorito: e a un tratto, io, come gli altri, eravamo colpiti
dalla grazia, e innanzi a lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che
una volontà alta e  bella ci trascinava, e tutti eravamo travolti in un'onda di
bene che, da lei emanava, che ci rendeva capaci di cento cose più forti di
noi, che ci dava la forza di servirla, Teresa Ravaschieri, nei suoi miracoli
di tenerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di un Maestro
divino. Ah Ella, sì, avrebbe seguito, col capo avvolto nel manto e i piedi 

nudi nei sandali, Gesù, per le  altitudini del Thabor, per le pianure di
Elsdrelon e per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al
Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di pietà, al suo
sentimento di amore, a questa luce costante e generatrice di ogni bene che
emanava da lei, ognuno di noi sarebbe con lei partito, dove ella volesse,
con lei, ove ferveva il più crudele morbo, ove giacevano i morti del
cataclisma, ove strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dirà più a noi,
come Teresa Ravaschieri la diceva, la parola che desta l'anima e che la
sospinge alla divozione suprema? Chi più, chi più indicherà a noi, con la



mano bianca e l'occhio scintillante, la via del sacrificio sublime? Ah che
noi siamo soli, freddi, tristi e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni
persona, e giammai, più udremo la voce che ci dava la forza di vivere,
l'energia di vivere per gli altri, l'abnegazione di vivere per tutti gli altri,
tutti, amici, indifferenti, estranei, nemici. Non è morta una donna, l'anno
scorso, il dieci di settembre: si è dileguata la più incomparabile forza
spirituale: è 

scomparsa la miglior parte di noi, quella che riassumeva le tre virtù
dell'anima, la carità, la fede, la speranza: abbiamo perduto, con lei il
segreto della nostra vita di cristiani operosi e di creature umane degne di
questo nome, il senso della tenerezza fraterna, si è spento, in noi, poichè
lei, l'Evocatrice, l'Animatrice di tutte le fraterne tenerezze, è spenta 

*  * * 

Giusto è che, oggi, in un tempio, i maggiori cittadini napoletani e le
più pietose donne e quanti sono i più noti che amarono e ammirarono
Teresa Ravaschieri, convengano per onorar la sua memoria e per pregar
pace a lei. Tali feste funebri solenni, sono assai belle, e commoventi,
anche. 

Ma se io penso che, in quel tempio, dovrebbero entrare tutti coloro
che essa ha beneficati, esso è 

piccolo, troppo piccolo, infinitamente piccolo: la folla dei poveri,
degli infelici, degli infermi, degli abbandonati, cui ella provvide di
dignitosa elemosina, di ricovero, di sanità recuperata, di cure materne, la
folla, a cui ella dette il suo amore e la sua fortuna, il suo tempo e la sua
anima, la folla a cui ella dette sè stessa, in un lungo ed entusiasta
olocausto, è immensa. Niun tempio la potrebbe contenere e ognuno di
costoro, poichè gli oscuri, i derelitti non dimenticano, certo, ogni volta che
il suo spirito si effonde nella preghiera, rammenterà il nome di Teresa
Ravaschieri. Ed è, forse, più 

giusto domandare a Lei, dal suo eterno riposo che ella ci preghi pace:
assai più giusto che noi, combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza più
guida nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lottò 



e vinse, nel nome di Dio e nel nome della virtù d'amore che raccoglie
tutta l'umanità. Assai prima di morire, ella era in pace. Ella aveva detto a
Dio le parole estreme, assai prima di morire: e aveva avuto il dono della
pace. È alla nostra nave pericolante, in gran tempesta, nella notte, che
bisogna chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella beatitudine celeste: è al
nostro naufragio che l'anima eletta deve dar soccorso, dal misterioso
mondo delle anime. La grande anima aveva la consuetudine dei miracoli,
per la forza della preghiera, e della bontà. Preghiamo che Ella continui! 

Napoli, autunno 1904 
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