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MATILDE SERAO

IL VENTRE DI NAPOLI

Alla baronessa Giulia de Rothachild
Pavillon de Pregny
GINEVRA

Mia signora e amica,

Voi avete amato € Voi seguitate ad amar Napoli, con cuore ardente,
con mente illuminata e alta: e il desiderio di bene che Vo1 nutrite, per la
citta mirabile, ¢ parte viva di tutto il bene, che ¢

nel Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, 10 voglio dedicare questo libro di tenerezza, di
pieta e di tristezza - per Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica Vostra

Matilde Serao.

Q uesto libro e stato scritto in tre epoche diverse.

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi giungeva
da Napoli tutto il sensodi orrore, di terrore, di pieta, per il flagello che
l'attraversava, seminando il morbo e la morte: e ildolore, l'ansia,
l'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, d'arte, dicano quanto
dovettesoffrire profondamente, allora, il mio cuore di napoletana.

La seconda parte, e scritta venti anni dopo, cioe solo due anni fa, e
si riannoda alla prima,con un sentimento piu tranquillo, ma, ahime, piu
sfiduciato, piu scettico che un miglior avveniresociale e civile, possa esser
mai assicurato al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e sigloria
di esser fraterna emanazione.

La terza parte e di ieri, e di oggi: ne io debbo chiarirla, poiche essa
e come le altre:espressione di un cuore sincero, di un'anima sincera:



espressione tenera e dolente: espressionenostalgica e triste di un ideale di
giustizia e di pieta, che discenda sovra il popolo napoletano e loelevi o lo
esalti!

NAPOLI, autunno 1905
Matilde Serao

IL VENTRE DI NAPOLI
(VENTI ANNI FA)

BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Vo1 non lo conoscevate, onorevole Depretis, il
ventre di Napoli. Avevate torto, perche voi siete i1l Governo e 1l Governo
deve saper tutto. Non sono fatte pel Governo, certamente, le
descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano
della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore
incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettorichetta a
base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo gia fatto e oggi
continuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchiati umilmente innanzi
alla patria che soffre; tutta questa minuta e facile letteratura frammentaria,
serve per quella parte di pubblico che non vuole essere seccata per



racconti di miserie. Ma il governo doveva sapere 1' altra parte; il governo
a cui arriva la statistica della mortalita e quella dei delitti; il governo a cui
arrivano 1 rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei
delegati; il governo a cui arrivano 1 rapporti dei direttori delle carcerti; il
governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un giorno € quanto vino
si beve in un anno, in un paese; quante femmine disgraziate, diciamo cosi,
vi esistano, € quanti ammoniti siano 1 loro amanti di cuore, quanti
mendichi non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi dormano
in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno;
quanto renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s'impegni
al Monte di Pieta e quanto rendail lotto. Quest'altra parte, questo ventre
di Napoli, se non lo conosce 1l Governo, chi lo deve conoscere? E se non
servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a
che questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi
non siete la intelligenza suprema del paese che tutto conosce e a tutto
provvede, perche siete ministro?

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne
avrete avuto orrore. Ma non avete visto tutto; 1 napoletani istessi che vi
conducevano, non conoscono futti i quartieri bassi.

La via dei Mercanti, l'avete percorsa tutta?

Sara larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi possono
passare, ed ¢ sinuosa, si torce come un budello: le case altissime la
immergono, durante le piu belle giornate, in una luce scialba e morta: nel
mezzo della via il ruscello ¢ nero, fetido, non si muove, impantanato, ¢
fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di
minestra, una miscela fetente che imputridisce. In questa strada dei
Mercanti, che ¢ una delle principali del quartiere Porto, v'¢ di tutto:
botteghe oscure, dove si agitano delle ombre, a vendere di tutto, agenzie di
pegni, banchi lotto; € ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un
angiporto fangoso, ogni tanto un friggitore, da cui esce il fetore dell'olio
cattivo, ogni tanto un salumaio, dalla cui bottega esce un puzzo di



formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che portano 1 nomi delle
arti: la Zabatteria, 1 Coltellai, gli Spadari, 1 Taffettanari, 1 Materassari, €
via di seguito. Sono, queste viottole - questa ¢

la sola differenza - molto piu strette dei Mercanti, ma egualmente
sporche e oscure; € ognuna puzza in modo diverso: di cuoio vecchio, di
piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di Porto: sono
ripidissime, strette, mal selciate. La via di Mezzocannone ¢ popolata tutta
di tintori: in fondo a ogni bottega bruna, arde un fuoco vivo sotto una
grossa caldaia nera, dove gli uomini seminudi agitano una miscela
fumante; sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle selci
disgiunte, cola sempre una feccia di tintura multicolore. Un'altra strada, le
cosi dette Gradelle di Santa Barbara, ha anche la sua originalita: da una
parte e dall'altra abitano femmine disgraziate, che ne hanno fatto un loro
dominio, e, per ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio
contro I'uomo, buttano dalla finestra, su chi passa, buccie di fichi, di
cocomero, spazzatura, torsoli di spighe. e tutto resta, su questi gradini,
cosi che la gente pulita non osa passarvi piu. Vi ¢ un'altra strada, che
dietro I'educandato di San Marcellino, conduce a Portanova, dove 1
Mercanti finiscono ¢ cominciano 1 Lanzieri: veramente non ¢ una strada, €
un angiporto, una specie di canale nero, che passa sotto due archi e dove
pare raccolta tutta la immondizia di un villaggio africano. Ivi, a un certo
punto, non si puo procedere oltre: 1l terreno ¢ lubrico e lo stomaco
spasima.

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola ¢ pulita, la via del
Duomo: tutte le altre sono rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate,
brune, con le case puntellate, che cadono per vecchiaia. Vi ¢ un vicolo del
Sole, detto cosi perche il sole non vi entra mai; vi ¢ un vicolo del Settimo
Cielo, appunto per l'altitudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra
le altissime e antiche case. Attorno alla piazzetta de1 SS. Apostoli vi sono



tre o quattro stradette; Grotta della Marra, Santa Maria a Vertecceli, vicolo
della Campana, dove vive una popolazione magra e pallida, appestata
dalla fabbrica di tabacco che ¢ 1i, appestata dalla propria sudiceria; e tutti 1
dintorni di Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria, sembrano
proprio il suo ambiente, vale a dire putridume materiale € morale, su cui
sorge l'estremo portato di questa societa povera e necessariamente
corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella storica, dove Masaniello ha fatto
la rivoluzione, dove hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia; si, si, ne
hanno parlato drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in
carrozza, dalla Ferrovia, ma si esce subito alla Marina. Al diavolo la
poesia e 1l dramma! In sezione Mercato, niuna strada ¢ pulita; pare che da
anni non ci passi mai lo spazzino; ed ¢ forse la sporcizia di un giorno.

Ivi ¢ il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano 1 cenci luridi della
vecchia e povera Napoli: i1l Lavinaio, che ¢ il grande ruscello, dove il
luridume viene a detergersi superficialmente; tanto che per insultare
bonariamente un napoletano, sul proprio napoletanesimo, gli si dice. -
Seiproprio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono 1 sette vicoli della
Duchesca, in uno dei quali, ho letto un dispaccio, vi sono stati in un'ora
trenta casi; vi € 1l vicolo del Cavalcatoio; vi ¢ 1l vicolo di Sant'Arcangelo
a Baiano. 1o sono una donna e non posso dirvi che sieno queste strade,
poiche ivi I'abbiezione diventa cosi profonda, cosi miseranda, la natura
umana si degrada talmente, che vengono alla faccia le fiamme della
vergogna.

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi lusingate che basteranno
tre, quattro strade, attraverso 1 quartieri popolari, per salvarli? Vedrete,
vedrete, quando gli studi, per questa santa opera di redenzione, saranno
compiuti, quale verita fulgidissima risultera: bisogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che sono
lesionate dalla umidita, dove al pianterreno vi € il fango e all'ultimo piano
si brucia nell'estate e si gela nell'inverno; dove le scale sono ricettacoli



d'immondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge acqua cosi penosamente,
vanno a cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti; e che hanno
tutto un pot-bouille, una cosidettavinella, una corticina interna in cui le
serve buttano tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, resiste a
qualunque disinfezione.

Vo1 non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanze sono
agglomerate mai meno di quattro persone, dove vi sono galline e piccioni,
gatti sfiancati e cani lebbrosi; case in cui si cucina in uno stambugio, si
mangia nella stanza da letto e si muore nella medesima stanza, dove altri
dormono e mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da gente umana,
rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vicaria, sotto
il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi 1 cavalcavia che
congiungono le case; n¢

quelle 1ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe
muraglie di case, n¢ quel portoncini angusti, ne vicoli ciechi, n¢ quegli
angiporti, né quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi 1 fondaci.

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo piano €
un'agenzia di pegni, al secondo si affittano camere a studenti, al terzo si
fabbricano 1 fuochi artificiali: certe altre dove al pianterreno vi € un
bigliardo, al primo piano un albergo dove si pagano tre soldi per notte, al
secondo una raccolta di poverette, al terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, per rifare la
salute e la coscienza a quella povera gente, per insegnare loro come si vive
- ess1 sanno morire, come avete visto! - per dir loro che essi sono fratelli
nostri, che noi li amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta
sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.

I

QUELLO CHE GUADAGNANO

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari,
senz'aria, senza luce, senza igiene, diguazzando nei ruscelli neri,
scavalcando monti d'immondizie, respirando miasmi e bevendo un'acqua
corrotta, non ¢ una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non ¢ tetra nella fede,
non ¢



cupa nel vizio, non ¢ collerica nella sventura. Questo popolo, per sua
naturale gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde il giorno di
Ognissanti, quando da Napoli, tutta la gente buona porta corone ai morti,
sul colle di Poggioreale, in quel cimitero pieno di fiori, di uccelli, di
profumi, di marmi, vi € chi I'ha intesa gentilmente esclamare: o Gesti,
vurria muri, pe sta cca!

Questo popolo ama 1 colori allegri, esso che adorna di nappe e
nappine i cavalli dei carri, che si adorna di pennacchietti multicolori nei
giorni di festa, che porta i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un
pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere un effetto pittorico e che
ha creato un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di limoni
fragranti, di bicchieri e di bottiglie, un monumentino che ¢ una festa degli
occhi: il banco dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta cosi
amorosamente ¢ malinconiosamente, tanto che le sue canzoni danno uno
struggimento al core e sono la piu

invincibile nostalgia per colui che ¢ lontano, ha una sentimentalita
espansiva, che si diffonde nell'armonia musicale.

Non ¢ dunque una razza di animali, che si compiace del suo fango;
non ¢ dunque una razza inferiore che presceglie 1'orrido fra il brutto e
cerca volenterosa 1l sudiciume; non si merita la sorte che le cose
gl'impongono; saprebbe apprezzare la civilta, visto che quella pochina
elargitagli, se 1'ha subito assimilata; meriterebbe di esser felice.

Abita laggiu, per forza. E la miseria sua, costituzionale, organica,
cosi intensa, cosi

profonda, che cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la carita
privata, fluidissima, non arriva a vincere; non la miseria dell'ozioso,
badate bene, ma la miseria di colui che fatica quattordici ore al giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio non puo pagare un affitto di casa,
che superi le quindici lire 1l mese: e deve essere un operaio fortunato, vi €
chi ne paga dieci, chi ne paga sette, chi ne paga cinque; questi ultimi



formano la grande massa del popolo. Anni fa, una compagnia cooperativa
edifico, verso Capodimonte, un falansterio di case operaie, chiare, pulite,

strettine, ma infine igieniche: per quanto restringesse 1 prezzi, non potette
dare 1 suo1 appartamentini, a meno di trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi ando.

V1 andarono degli impiegati con le famiglie, qualche pensionato, gli
sposetti poveri, insomma una mezza borghesia che vuol nascondere la sua
miseria e avere la scaletta di marmo.

Quel grandissimo edificio resta li a far prova della miseria
napoletana: anzi, gli scrupolosi e borghesi che vi abitano, punti nel loro
presuntuoso amor proprio, da coloro che li accusavano di abitare le case
operaie, hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa scritta sull'ingresso
maggiore: le case della Cooperativa non sono case operaie. Iscrizione
crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavoratore napoletano
le guadagna in un mese: chi porta una lira di giornata a casa, si stima
felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni, in tutt'i
mestieri. Napoli ¢ il paese dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo
sanno: gli operai tipografi sono pagati un terzo meno degli altri paesi.
Quelli che guadagnano cinque lire a Milano, quattro a Roma, ne
guadagnano due a Napoli, tanto che ¢ in questo benedetto e infelice paese,
dove piu facilmente nascono e vivono certi giornaletti poverissimi, che
altrove non potrebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, 1 calzolai, 1
muratori, 1 falegnami sono pagati nella medesima misura; una lira,
venticinque soldi, al piu, trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro,
talvolta penosissimo. I tagliatori di guanti guadagnano novanta centesimi
al giorno. E notate che la gioventu elegante di Napoli, ¢ la meglio vestita
d'Italia: che a Napoli si fanno le piu belle scarpe e 1 piu bei mobili
economici; notate che Napoli produce 1 migliori guanti. Altr1 mestieri
inferiori stabiliscono la mercede a settantacinque centesimi, a dodici soldi,
a dieci soldi. Per questo essi non possono pagare piu di cinque, sette, dieci
lire 1l mese di pigione € come la miseria incombe, la donna, la moglie, la
madre, tutte quelle che hanno gia molto partorito, che hanno allattato, tutte
quelle che dovrebbero lavorare in casa, cercano lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che
sanno lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come



fioraie! La mercede ¢ miserissima, quindici lire, diciassette, venti lire il
mese; pure sembra loro fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della
immensa classe povera femminile, si da alla domesticita.

La serva napoletana si alloga per dieci lire i1l mese, senza pranzo: alla
mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi
padroni, scende le scale quaranta volte al giorno, cava dal pozzo profondo
venti secchi di acqua, compie le fatiche piu estenuanti, non mangia per
tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua, come un'ombra affranta.
Ve ne sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire ['uno e
corrono continuamente da una casa all'altra, continuamente rimproverate
per le tardanze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva
tre case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetita, nonmangiava,
morta dalla fatica, talvolta non si svestiva, per addormentarsi subito.

Queste serve trovano anche i1l tempo di dar latte a un bimbo, di far la
calza, ma sono esseri mostruosi, la pieta ¢ uguale alla ripugnanza che
ispirano. Hanno trent'anni € ne dimostrano cinquanta, sono curve, hanno
perso 1 capelli, hanno 1 denti gialli € neri, camminano come sciancate,
portano un vestito quattro anni, un grembiule se1 mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di
quarant'anni, all'ospedale, di perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda
malattia. Quante ne avra portate via il colera!

E tutti gli altri mestiert ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici,
stiratrici a giornata, venditrici di spassatiempo, rimpagliatrici di seggiole
(mpagliaseggie), mestieri che le espongono a tutte le intemperie, a tutti
gli accidenti, a una quantita di malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non
fanno guadagnare a quelle disgraziate piu di dieci soldi, quindici soldi al
giorno. Quando guadagnano una lira, le miserelle, fanno economia e si
maritano.

Sono brutte, € vero: si trascurano, ¢ verissimo: fanno schifo, talvolta.
Ma chi tanto ama la plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle
esistenze, che sono un poema di martirio quotidiano, di sacrifici
incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormorare. Gioventu, bellezza,
vestiti? Ebbero un minuto di bellezza e di gioventu, furono, amate, si sono
maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse, il travaglio ¢ la
fame. Hanno 1 bimbi e debbono abbandonarli, il piu piccolo affidato alla
sorellina, e come tutte le altre madri, temono le carrozze, il fuoco, 1 cani,
le cadute.



Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, specialmente,
bellissimo. Il bimbo aveva gia due anni ed essa gli dava ancora il latte,
non aveva altro da dargli da mangiare: questo bimbetto l'aspettava, ogni
sera, seduto sullo scalino del basso. Diceva i1l medico dell'assistenza
pubblica: «Levagli il latte, che ti si ammala.» Ella chinava il capo: non
poteva levargli il latte. Si ammalo di tifo, il bimbo; le mori. Ella mondava
le patate, in una cucina, € si lamentava, sottovoce:

«figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa muri!
O che mamma cana che sso

stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiu, la sera, mocc'a porta?»

Il lavoro dei fanciulli? Ahime, le madri sono molto contente, quando
un cocchiere signorile vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici
anni, dandogli solo da mangiare; sono molto contente, quando un mastro
di bottega lo piglia, facendolo lavorare come un cane e dandogli solo la
minestra, la sera; la pietosa madre gli da un soldo per la colazione, la
mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono per apprendiste
delle fanciullette dodicenni, che sono, in realta, delle piccole serve e che
guadagnano cinque soldi la settimana. Ma, per lo piu, queste creature
restano a casa o nella strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il figlio ¢ una gioia, € un soccorso, ¢ una sorgente di
agiatezza; in Napoli rappresenta una cura di piu, una pena materna, una
sorgente di lagrime e di fame.

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana nomina 1 suoi
figli. Dice: le creature, ¢ lo dice con tanta dolcezza malinconica, con
tanta materna pieta, con un amore cosi doloroso, che vi par di conoscere
tutta, acutamente, la intensita della miseria napoletana.

11}
QUELLO CHE MANGIANO
Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'idea. Sapendo che la

pizza ¢ una delle adorazioni cucinarie napoletane, sapendo che la colonia
napoletana in Roma ¢ larghissima, penso di aprire una pizzeria in Roma.



Il rame delle casseruole e dei ruoti vi luccicava, il forno vi ardeva
sempre; tutte le pizze vi si trovavano: pizza al pomidoro, pizza con
muzzarella e formaggio, pizza con alici e olio, pizza con olio, origano e
aglio. Sulle prime la folla vi accorse, poi ando scemando.

La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, pareva una stonatura e
rappresentava una indigestione; il suo astro impallidi e tramonto, in Roma;
pianta esotica, mori in questa solennita romana.

E vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili
che costano un soldo, e di cui ¢ formata la colazione o il pranzo, di
moltissima parte del popolo napoletano.

Il pizzaiuolo che ha bottega, nella notte, fa un gran numero di queste
schiacciate rotonde, di una pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce,
cariche di pomidoro quasi crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste pizze
in tanti settori da un soldo, sono affidate a un garzone, che le va a vendere
in qualche angolo di strada, sovra un banchetto ambulante e li resta quasi
tutto 1l giorno, con questi settori di pizza che si gelano al freddo, che si
ingialliscono al sole, mangiati dalle mosche. Vi sono anche delle fette di
due centesimi, pei bimbi che vanno a scuola; quando la provvista ¢ finita,
1l pizzaiuolo la rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un
grande scudo convesso di stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e
girano pei vicoli e danno un grido speciale, dicendo che la pizza ce I'hanno
col pomidoro e con l'aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le
povere donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, cio¢
pranzano, con questo soldo di pizza.

Con un soldo, la scelta ¢ abbastanza varia, pel pranzo del popolo
napoletano. Dal friggitore si ha un cartoccetto di pesciolini che si
chiamano fragaglia e che sono 1l fondo del paniere dei pescivendoli: dallo
stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro o cinque panzarotti, vale a
dire delle frittelline in cui vi € un pezzetto di carciofo, quando niuno vuol
piu saperne di carciofi, o un torsolino di cavolo, o un frammentino di alici.
Per un soldo, una vecchia da nove castagne allesse, denudate della prima



buccia e nuotanti in un succo rossastro: in questo brodo il popolo
napoletano vi bagna il pane e mangia le castagne, come seconda pietanza;
per un soldo, un'altra vecchia, che si trascina dietro un calderottino in un
carroccio, da due spighe di granturco bollite. Dall'oste, per un soldo, si
puo comperare una porzione di scapece; la scapece ¢ fatta di zucchetti o
melanzane fritte nell'olio e poi condite con aceto, pepe, origano,
formaggio, pomidoro, ed ¢ esposta in istrada, in un grande vaso profondo,
in cui sta intasata, come una conserva € da cui si taglia con un cucchiaio.
Il popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide per meta, e 1'oste
vi versa sopra la scapece.

Dall'oste, sempre per un soldo, si compera la spiritosa: la spiritosa €
fatta di fette di pastinache gialle, cotte nell'acqua e poi messe in una salsa
forte di aceto, pepe, origano e peperoni. L'oste sta sulla porta e grida:
addorosa, addorosa, 'a spiritosa! Come ¢ naturale, tutta questa roba ¢
condita in modo piccantissimo, tanto da soddisfare il piu atonizzato palato
meridionale.

Appena ha due soldi, 1l popolo napoletano compra un piatto di
maccheroni cotti e conditi; tutte le strade dei quartieri popolari, hanno una
di queste osterie che installano all'aria aperta le loro caldaie, dove i
maccheroni bollono sempre, 1 tegami dove bolle il sugo di pomidoro, le
montagne di cacio grattato, un cacio piccante che viene da Cotrone. Anzi
tutto, quest'apparato ¢ molto pittoresco, e dei pittori lo hanno dipinto, ed ¢
stato da essi reso lindo e quasi elegante con I'oste che sembra un pastorello
di Watteau; e nella collezione di fotografie napoletane, che gl'inglesi
comprano, accanto alla monaca di casa, al ladruncolo di fazzoletti, alla
famiglia di pidocchiosi, vi ¢ anche 1l banco delmaccaronaro. Questi
maccheroni si vendono a piattelli di due e di tre soldi; e il popolo
napoletano li chiama brevemente, dal loro prezzo: nu doie € nu tre. La
porzione ¢ piccola e i1l compratore litiga con I'oste, perche vuole un po' piu
di sugo, un po' piu di formaggio e un po' piu di maccheroni.

Con due soldi st compera un pezzo di polipo bollito nell'acqua di



mare, condito con peperone fortissimo: questo commercio lo fanno le
donne, nella strada, con un focolaretto e una piccola pignatta; con due
soldi di maruzze, si hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso
nel brodo: per due soldi l'oste, da una grande padella dove friggono
confusamente ritagli di grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e
frammenti di seppia, cava una grossa cucchiaiata di questa miscela e la
depone sul pane del compratore, badando bene a che 1'unto caldo e bruno
non coli per terra, che vada tutto sulla mollica, perche il compratore ci
tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon popolo
napoletano, che ¢ corroso dalla nostalgia familiare, non va piu dall'oste per
comperare 1 commestibili cotti, pranza a casa sua, per terra, sulla soglia
del basso, o sopra una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande insalata di pomidori crudi
verdastri e di cipolle; o un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o
un'insalata di broccoli di rape; o un'insalata di citrioli freschi.

La gente agiata, quella che puo disporre di otto soldi al giorno,
mangia dei grandi piatti di minestra verde, indivia, foglie di cavolo,
cicoria, o tutte queste erbe insieme, la cosidetta minestramaritata; o una
minestra, quando ne € tempo, di zucca gialla con molto pepe; o una
minestra di fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una minestra di patate
cotte nel pomidoro.

Ma per lo piu compra un rotolo di maccheroni, una pasta nerastra, e
di tutte le misure e di tutte le grossezze, che ¢ il raccogliticcio, il fondiccio
confuso di tutti 1 cartoni di pasta, e che si chiama efficacemente
monnezzaglia: € la condisce con pomidoro e formaggio.

Il popolo napoletano ¢ goloso di frutta: ma non spende mai piu di un
soldo, alla volta. A Napoli, con un soldo si hanno sei peruzze un po'
bacate, ma non importa: si ha mezzo chilo di fichi, un po' flosci dal sole: si
hanno dieci o dodici1 di quelle piccole prugne gialle, che pare abbiano
l'aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva nera, si ha un poponcino
giallo, piccolo, ammaccato, un po' fradicio; dal venditore di melloni,



quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che sono riusciti male, vale a dire
biancastri.

Ha anche qualche altra golosita, il popolo napoletano: lo
spassatiempo, vale a dire 1 semi di mellone o di popone, le fave e 1 ceci
cotti nel forno; con un soldo si rosicchia mezza giornata, la lingua punge e
lo stomaco si gonfia, come se avesse mangiato.

La massima golosita ¢ il soffritto: dei ritagli di carne di maiale cotti
con olio, pomidoro, peperone rosso, condensati, che formano una catasta
rossa, bellissima all'occhio, da cui si tagliano delle fette: costano cinque
soldi. In bocca, sembra dinamite.

Questionario:

Carne in umido?

- Il popolo napoletano non ne mangia mai.

Carne arrosto?

- Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi feste, ma ¢ di maiale o
di agnello.

Brodo di carne?

- Il popolo napoletano lo ignora.

Vino?

- Alla domenica, qualche volta: ['asprino, a quattro soldi il litro, o 1l
maraniello a cinque soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia.

Acqua!

- Sempre: e cattiva.

1A%
GLI ALTARINI

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della piccola
processione di donne scalze e scapigliate, che portano una immagine della



Madonna e salmodiano? La superstizione del popolo napoletano - oh,
povera gente che ¢ vissuta cosi male e con tanta bonarieta, che muore in
un modo cosi miserando, con tanta rassegnazione! - la superstizione di
questo popolo ha fatto una dolorosa impressione a tutti. La credevate
cessata la superstizione? Come potevate crederlo? Non vi rammentate piu
nulla, dunque? Nel colera del 1865 vi furono processioni e pubbliche
preghiere; nel colera del 1867, piu tremendo, piu straziante, che veniva
dopo la guerra, da tutte le parrocchie uscirono le immagini della Vergine e
quelle dei santi protettori, le processioni s'incontravano per le strade, si
mescolavano: era tutto un mistero mediovale e meridionale. Come oggi
Umberto di Savoia le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha incontrate 1l
gran re Vittorio Emmanuele. Nella spaventosa eruzione del 1872, per tre
giorni di seguito una lava ha minacciato Napoli: le popolane sono andate
al Duomo per avere la testa di san Gennaro: la volevano portare in giro,
per far arrestare la lava. Per un momento 1 nobili custodi delle reliquie e 1
canonici della cattedrale, non la dettero loro. Al quarto giorno non usci il
sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Napoli, cominciava a piovere
cenere, come a Pompei; le popolane, in tutti 1 quartieri, fecero delle
processioni, piangendo, gridando in una tenebra lugubre. Nel colera del
1873, piu mite certo, ma sempre vivissimo, nei quattro quartieri popolari,
fu portata in processione la Madonna dell'A1uto ai Banchi Nuovi, la
Madonna di Portosalvo a Porto, il Gesu alla Colonna, della chiesa nel
vicolo dell'Universita. O che memoria labile abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a osservare quello che
accade, anche superficialmente, nessuno poteva lusingarsi che la
esaltazione religiosa del popolo napoletano fosse cessata. Di questi
altarini, con un paio di ceri innanzi, ve ne sono ad ogni angolo di strada,
nel quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno 1 bimbi ¢ vero: ma le
madri sorvegliano, le sorelle grandi chiedono I'obolo ai passanti, un po'
ridendo, un po' pregando. Per le feste piu grandi, con lampioncini alla
Ottino e festoni variopinti, il popolino si quota per un anno, € un vicolo la
vuol vincere sull'altro: accadono risse, corrono coltellate per questa
emulazione. Queste emulazioni sono pittoresche e fanno andare in estasi
gli artisti - razza di egoisti - che se ne stanno immersi nella
contemplazione del loro Buddha, che ¢ l'arte. Ancora: quando una donna
st salva da una grande infermita, per ringraziare Dio, scioglie 1l voto di
andare cercando I'elemosina, per tutte le case del suo quartiere; sale,



scende, con le gambe malferme, con la faccia scialba, ricevendo rifiuti
secchi e porte battute in faccia. Non importa, bisogna sopportare, ¢ il voto.
Tutto quello che raccoglie, va alla chiesa. Quando un bimbo ¢ malato, lo
votano a san Francesco: quando risana, lo vestono da monacello, con una
tonaca grossolana, col cordone, coi1 piedini nudi nei sandali, con la
chierichetta rasa. Chi non ne ha incontrati, nei quartieri popolari?

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte meraviglie? Quelle vecchie
abitanti del Molo che si pretendono sue discendenti, che invadono 1'altare
maggiore, che non lasciano accostarsi nessuno, gridano il Credo, mentre si
attende il miracolo, e ogni volta che ricominciano, alzano il tono, sino
all'urlo, che si dimenano come ossesse, che lo gratificano di vecchio
dispettoso, vecchioimpertinente, faccia verde; vi stupiscono? Vi ¢ il piede
di sant'Anna che si mette sul ventre delle partorienti, che non possono
procreare il figlio; vi ¢ I'olio che arde nella lampada, innanzi al corpo di
san Giacomo della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, che fa
guarire 1 mali di testa; vi ¢ 1l Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue
dalle piaghe; vi ¢ il bastone di san Pietro che si venera nella chiesa
sotterranea di Sant'Aspreno, primo vescovo di Napoli, ai Mercanti; vi €
'acqua benedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di gola; vi
sono le panelle, pagnottine di pane benedette di San Nicola di Bari, che
buttate in aria, nel temporale, scampano dalle folgori. Vi sono centinaia di
ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti di vestito, di frammenti di legno,
che sono reliquie. Ogni napoletana porta al collo o sospeso alla cintura, o
ha sotto 1l cuscino, un sacchettino di reliquie, di preghiere stampate:
questo sacchettino si attacca alle fasce del bimbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmine? Io ho
contati duecentocinquanta appellativi alla Vergine, e non sono tutti.
Quattro o cinque tengono il primato. Quando una napoletana € ammalata o
corre un grave pericolo, uno dei suoi, si vota a una di queste Madonne.

Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito nuovo,
benedetto in chiesa, che non si deve smettere, se non quando ¢ logoro. Per
I'Addolorata 1l vestito € nero, coi nastri bianchi; per la Madonna del



Carmine, ¢ color pulce coi nastri bianchi; per I'mmacolata Concezione,
bianco coi nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco coi nastri
rosa. Quando non hanno i danari per farsi il vestito, si fanno il grembiule;
quando mancano di sciogliere il voto, aspettano delle sventure in casa.

E il sacro s1 mescola al profano. Per aver marito, bisogna fare la
novena a san Giovanni, nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e
pregare con certe antifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla nona sera
st vede una trave di fuoco attraversare il cielo, sopra vi danza Salome, la
ballerina maledetta: la voce che si ode, subito dopo, pronunzia il nome del
marito. Anche san Pasquale ¢ protettore delle ragazze da marito e bisogna
dirgli per nove sere l'antifona: O beato san Pasquale - mandatemi un
marito - bello, rosso, colorito - come voi tale e quale - o beato san
Pasquale! - Anche san Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso
modo: da loro i numeri del lotto, perche si facciano la dote, e si possano
maritare. Nove sere bisogna pregarlo, a mezzanotte, in una stanza, stando
sola, col balcone aperto e la porta aperta, e dopo gli Ave e 1 Pater dirgli
questa antifona: san Pantaleone mio - per la vostra castita - per la mia
verginita - datemi 1 numerti, per carita! Alla nona sera si ode un passo, ¢ il
santo che viene, si odono dei colpi, sono 1 numeri che da.

Alla quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze sono tanto
esaltate, che hanno delle allucinazioni e cadono in convulsioni. Alcune
affermano di aver visto e di aver udito qualche cosa, alla nona sera: ma
che manco loro la fede e il miracolo non ¢ riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte in Napoli e
ingrandite, moltiplicate.

Noi crediamo tutti quanti alla jettatura. Non parliamo dell'olio
sparso, dello specchio rotto, del cucchiaio in croce col coltello, della
sottana posta alla rovescia che porta sfortuna, dei soldi mercati (gobbi),
dei ragni, degli scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne
occupa? I napoletani credono ancora alle sibille: vi ¢ una Chiara Stella
alle Cento Strade, verso 1l Corso Vittorio Emmanuele, vi ¢ una sie Grazia
al Vicolo Mezzocannone, famosissime; ¢ molte altre minori. Si
compensano cinquanta centesimi, due lire, cinque lire. I napoletani
credono agli spiriti.

Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte le case, ¢ il
monaciello, un bimbetto vestito di bianco quando porta fortuna, vestito di
rosso, quando porta sventura. Una quantita di gente mi ha affermato di



averlo visto. In piena Napoli, alla salita di Santa Teresa, una bellissima
palazzina non si affitta mai: per vent'anni I'ho vista chiusa, poiche ¢
abitata dagli spiriti. 11 napoletano crede agli spiriti che danno i numeri,
crede agli assistiti: gli assistiti sono una razza di gente stranissima, alcuni
in buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano poco, bevono acqua,
parlano per enigmi, digiunano prima di andare a letto e hanno le visioni.
Vivono alle spalle dei giuocatori: non giuocano mai. Talvolta 1 giuocatori
delusi bastonano ' assistito, poi gli chiedono perdono. Anche i monaci
hanno le visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: vi andava
la gente in pellegrinaggio. Un altro giovane, era al convento di San
Martino: anche famoso. Talvolta 1 giuocatori sequestrano il monaco, lo
battono, lo torturano. Uno ne mori. Prima di spirare, pronunzio

dei numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto,
poiche un giornale aveva riportati questi numeri.

Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla stregoneria.
La fattura trova apostoli ferventi: le fattucchiere, o streghe, abbondano.
Una moglie vuole che suo marito, che va lontano, le resti fedele? La strega
le da una cordicella a nodi, bisogna cucirla nella fodera della giacchetta
del marito. Si vuole avere I'amore di un uomo? La fattucchiera brucia una
ciocca di capelli vostri, ne fa una polverina, con certi ingredienti: bisogna
farla bere nel vino, all'uomo indifferente. Si vuol vincere un processo?
Bisogna legare, moralmente, la lingua dell'avvocato contrario: fare
quindici nodi ad una cordicella, chiamare 1l diavolo, uno scongiuro
terribile. Si1 vuol far morire un amante infedele? Bisogna colmare un
pignattino di erbe velenose, metterle a bollire innanzi alla sua porta,
nell'ora di mezzanotte. Si vuol far morire una donna, una rivale? Bisogna
conficcare in un limone fresco tanti spilli che formino un disegnino della
sua persona, € attaccarvi un brano del vestito della rivale e infine buttare,
questo limone, nel suo pozzo. La fattura ha uno sviluppo larghissimo;
letteratura strana, talvolta ignobile, di scongiuri, e di preghiere; ha una
classificazione, per le anime timide e per le anime audaci: ha una
diffusione in tutti 1 quartieri; ha un soccorso per tutte le necessita
sentimentali e brutali, per tutti 1 desideri gentili e cruenti.

Ecco tutto. Cioe, non ¢ tutto. Esagerate venti volte quello che vi ho
detto: forse, non sarete nel vero. Questo guazzabuglio di fede e di errore,
di misticismo e di sensualita, questo culto esterno cosi pagano, questa
1dolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose, degne dei selvaggi? E



chi ha fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? Quali
ammaestramenti, quali parole, quali esempi, si ¢ pensato di dare a questa
gente cosi espansiva, cosi facile a conquidere, cosi

naturalmente entusiasta? In verita, dalla miseria profonda della sua
vita reale, essa non ha avuto altro conforto che nelle illusioni della propria
fantasia: e altro rifugio che in Dio.

v
IL LOTTO

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale, nel cui
sangue s'incrociano e si fondono tante gentili, poetiche, ardenti eredita
etrusche, arabe, saracene, normanne, spagnuole, per cui questo ricco
sangue napoletano si arroventa nell'odio, brucia nell'amore e si consuma
nel sogno: a questa gente in cui I''mmaginazione ¢ la potenza dell'anima
piu alta, piu alacre, inesauribile, una grande fantasticheria deve essere
concessa.

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e invece non ha
nulla per essere felice; che, sopporta con dolcezza, con pazienza, la
miseria, la fame quotidiana, I'indifferenza di coloro che dovrebbero
amarla, I'abbandono di coloro che dovrebbero sollevarla.

Felice per I'esistenza all'aria aperta, eredita orientale, non ha aria;
innamorata del sole, non ha sole; appassionata di colori gai, vive nella
tetraggine; per la memoria della bella civilta anteriore, greca, essa ama 1
bianchi portici che si disegnano sull'azzurro, e invece le tane dove abita
questa gente, non sembrano fatte per gli umani, e dei frutti della terra, essa
ha 1 peggiori, quelli che in campagna si danno ai maiali; e vi sono vivande
che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni settimana il suo grande sogno
di felicita, vive per sei giorni in una speranza crescente, invadente, che si
allarga, si allarga, esce dai confini della vita reale: per sei giorni, 1l popolo
napoletano sogna il suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui €

privato, una casa pulita, dell'aria salubre e fresca, un bel raggio di
sole caldo per terra, un letto bianco e alto, un como lucido, 1 maccheroni e
la carne ogni giorno, ¢ 1l litro di vino, e la culla pel bimbo e la biancheria
per la moglie e il cappello nuovo per il marito.



Tutte queste cose che la vita reale non gli puo dare, che non gli dara
mai, esso le ha, nella sua immaginazione, dalla domenica al sabato
seguente; € ne parla e ne € sicuro, € 1 progetti si sviluppano, diventano
quasi quasi una realta, e per essi marito € moglie litigano o si abbracciano.

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione ¢ profonda, la
desolazione non ha limiti: ma alla domenica mattina, la fantasia si rialza,
rinfrancata, 1l sogno settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto ¢ il largo
sogno, che consola la fantasia napoletana: ¢ 1'idea fissa di quei cervelli
infuocati; ¢ la grande visione felice che appaga la gente oppressa; ¢ la
vasta allucinazione che si prende le anime.

Ed ¢ contagiosa questa malattia dello spirito: un contagio sottile e
infallibile, inevitabile, 1a cui forza di diffusione non si puo calcolare. Dal
portinaio ciabattino che sta seduto al suo banchetto innanzi al portoncino,
il contagio del lotto si comunica alla povera cucitrice che viene a portargli
le scarpe vecchie da risuolare; da costei passa al suo innamorato, un
garzone di cantina; costui lo porta all'oste che lo da a tutti gli avventori, i
quali lo seminano nelle case, nelle officine, nelle altre osterie, fino nelle
chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando di non far piu la
serva; ma tutte le serve, di tutti 1 piani, giuocano, tanto la cameriera del
primo che ha le trenta lire al mese, quanto la vajassa del sesto, che ne
prende otto, con la dolce speranza di uscir dal servizio, cosi duro; e si
comunicano 1 loro numeri, fanno combriccola sui pianerottoli, se 11 dicono
dalle finestre, se li telegrafano a segni. La venditrice di frutta, che sta sotto
il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo angolo di strada, in giu, la
moglie del sarto, che cuce sulla porta, la moglie dello stagnino affogata
dal fetore del piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella
saponata, la venditrice di castagne che si brucia la faccia e le mani al
vapore ¢ al calore del fornello, la venditrice di noci che ha le mani nere
sino ai polsi per I'acido gallico, tutte queste donne credono nel lotto,
giuocano fedelmente, ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano da sarte, ¢ il



bimbo della sarta dorme nella culla e in un angolo frigge il lardo nel
tegame sul focolare, una da 1 numeri, una seconda ne ha degli altri, la
maesta sa i veri, tutte costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidette capere, dal grembiule
arrotolato attorno alla cintura, dalla testa scapigliata, dalle mani unte, che
pettinano per un soldo al giorno, portano in giro 1 numeri alle loro clienti,
ne ricevono in cambio degli altri, sono il gran portavoce dei numeri. In
tutte le officine dove gli operai napoletani sono riuniti a un lavoro
lunghissimo, cosi male retribuito, il lotto mette radici profonde; in tutte le
scuole popolari giuocano le maestre € giuocano le alunne grandicelle, in
comitiva, riunendo 1 soldi della colazione. Dove sono riunite, a vivere di
peccato, le disgraziate donne di cui Napoli ha cosi grande copia, il lotto ¢
una delle piu grandi speranze: speranza di redenzione.

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, no,
esso ascende, assale le classi medie, s'intromette in tutte le borghesie, in
tutti 1 commerci, arriva sino all'aristocrazia. Dove vi ¢ un vero bisogno
tenuto segreto, dove vi ¢ uno spostamento che nulla vale a riequilibrare,
dove vi ¢ una rovina finanziaria celata ma imminente, dove vi € un
desiderio che ha tutte le condizioni dell'impossibilita, dove la durezza
nascosta della vita piu si fa sentire, e dove solo 1l danaro puo

esser rimedio, 1vi il giuoco del lotto prende possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito che non hanno un
soldo di dote; giuocano tutti 1 numerosi impiegati al Municipio, alle
Banche, all'Intendenza, al Dazio Consumo; tutti i pensionati che non
possono vivere con la pensione e che non avendo nulla da fare fanno la
cabala, studiano la scienza negromantica del lotto, giuocano
disperatamente e hanno sempre il libretto in pegno; tutti 1 commessi di
negozio, che guadagnano quaranta lire al mese, sanno 1 numeri certi € li
giuocano ogni settimana. Grande reddito, al lotto, lo danno 1 magistrati:
pagati miserevolmente, essi che rappresentano la piu grande equita
morale, esposti a tentazioni che respingono con una inflessibilita degna di
maggior premio, provvistt di molti figli, rovinati dai traslocamenti, la loro



debolezza, la loro speranza consiste nel lotto.

I piccoli commercianti che si dibattono continuamente con le
cambiali e fanno una lotta quotidiana col fallimento, finiscono per
aggrapparsi a questa tavola cosi incerta del lotto; 1 grandi giuocatori di
borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di ballarvi sopra
un waltzer, a furia di febbre del giuoco, assaggiano volentieri la speranza
del lotto. Tutti questi sintomi del male saliente alle classi dirigenti, mi
constano, per aver visto, udito, compreso e intuito.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per burletta, un po' con
la speranza di un nuovo braccialetto, un po' per I'oppressione di una nota
di sarta che il marito non saldera mai.

Anche quelli che dovrebbero esserne salvi, perche abituati al male,
perche ci stanno sempre in mezzo, gli impiegati dei banchi-lotto, 1
postieri, non possono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del
sabato, tutti quelli che sono piu ammalati, non possono piu aspettare, e si
recano all'lmpresa, in una stretta strada fra la via Pignatelli e la via di
Santa Chiara, per assistere alla estrazione dei numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le ragazze e
gl'impiegati non possono muoversi di dove sono. E allora un monello
parte, va al piu vicino posto del lotto e prende 1 numeri: tutti aspettano. Le
persone piu franche si fanno sulla porta e alle finestre, le vergognose
restano dentro, tendendo I'orecchio. Il ragazzo torna correndo, affannato,
s1 pianta alla bocca del vicolo e grida 1 numeri, con voce stentorea:

"Vintiquatto!"

"Sissantanove!"”

"Quarantanoie!"

"Otto!"

"Sittantacinche!"

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

Ma come tutti 1 sogni troppo pronunziati, il lotto conduce alla
nazione ed all'ozio: come tutte le visioni, esso porta alla falsita e alla



menzogna; come tutte le allucinazioni, esso conduce alla crudelta e alla
ferocia; come tutti 1 rimedi fittizi che nascono dalla miseria, esso produce
miseria, degradazione, delitto.

Il popolo napoletano, che € sobrio, non si corrompe per l'acquavite,
non muore di deliriumtremens; esso si corrompe € muore pel lotto. Il lotto
¢ l'acquavite di Napoli.

VI

ANCORA IL LOTTO

Il lotto ha una prima forma letteraria, rudimentale, analfabeta,
fondata sulla tradizione orale come certe fiabe e certe leggende. Tutti 1
napoletani che non sanno leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente le
donne, conoscono la smorfia, ossia la Chiave dei sogni a memoria € ne
fanno speditamente I'applicazione a qualunque sogno o a qualunque cosa
della vita reale. Avete sognato un morto?- quarantasette - ma parlava -
allora quarantotto - e piangeva - sessantacinque - il che vi ha fatto paura -
novanta. Un giovinotto ha una coltellata da una donna? - diciassette, la
disgrazia - diciotto, il sangue - quarantuno, il coltello - novanta, il popolo.
Cade una casseruola dal suo chiodo, ammala un bimbo, fugge un cavallo,
compare un grosso sorcio: numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono considerati come una
misteriosa sorgente di guadagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre
giuoca 1 numeri, escono, ella esclama: m'ha fattebbene pure murenne!
Una moglie parla dell'amore che le portava suo marito, che ¢ morto; poi
soggiunge malinconicamente, che se questo amore fosse stato grande, egli
le sarebbe comparso in sogno, per darle 1 numeri; € se n'¢ scordato, ¢ un
ingrato, poiche egli lo sa che essa € poveretta e dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il popolo dice:
chella e mmorta, mo,almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo vive.
Salvatore Misdea ammazza sette soldati: biglietto.

La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei bassi, alle
cantonate, 1 numeri sono discussi da comitati e sottocomitati; il biglietto ¢
stabilito. Non esce: avevano sbagliato, dovevano mettere questo numero e
quest'altro, che sono usciti.

Questa scienza della smorfia € cosi profonda, cosi abituale, che per



dare del pazzo a qualcuno si dice: € nu vintiroie (ventidue, matto), e
crescendo man mano la collera, tutte le ingiurie avendo un numero
relativo, si dicono in gergo del lotto. Una donna da un pugno ad un'altra, e
le rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, dicendo: m'ha chiammata
sittantotto; il giudice deve prendere la smorfia e vedere a che corrisponde
di oltraggioso quel numero.

La cabala esiste piu per le classi superiori che per le inferiori: ma
essa vi discende. Certo, nel popolo non si comprano giornali cabalistici,
settimanali, dagli strani titoli: il Vero amico, ilTesoro, il Fulmine, il Corno
d'abbondanza, che costano dieci lire all'anno di abbonamento, compilati
da una redazione ignota; n¢ il popolo corrisponde con quei professori di
matematica che abitano al vico Nocelle dodici, o a San Liborio,
quarantotto, o a vico Zuroli, tre, e che danno, nelle quarte pagine, la
fortuna a chi paga le dieci lire. Ma qualche cosa vi trapela: il tal signore sa
1 numeri, lo aspettano nella strada, gli mettono in mano un paio di lire e
quello si contenta: ¢ un piccolo affare.

L'assistito (dagli spiriti) € un cancro che rode le famiglie borghesi, un
convulsionario pallido che mangia molto, che finge di avere o ha delle
allucinazioni, che non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a delle
macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che lo venerano.

Ma, dalla casa borghese, per mezzo della cameriera, del servo, della
lavandaia, la reputazione dell' assistito arriva nel popolo; e I' assistito vi
estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei guadagni piccoli, ma
insperati, vi fa degli adepti e finisce per camminare nelle vie, circondato
sempre da quattro o cinque persone, che lo corteggiano e studiano tutte le
sue parole.



Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del popolo, la sua
fede, la sua credenza incrollabile, ¢ i1l monaco. /lmonaco sa i numeri:
questo ¢ il domma. Se non li dice, ¢ perche il Signore gli ha proibito di
alutare 1 peccatori; se li dice, € non escono, ¢ perche nel giuocatore ¢

mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella si spande in
un minuto, il povero monaco diventa afflitto da una popolarita pericolosa.
E come l'artista che ha fatto un capolavoro: guai se non continua a farne,
egli ¢ perduto. Il monaco che ha solamente fatto prendere un ambo, ha
speranza di viver quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti tutti
tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in tutti 1 modi, coi doni, coi
regali di denaro, con le offerte, con le messe, con le elemosine; lo faranno
pregare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; l'aspetteranno in
istrada, alla porta della chiesa, presso il confessionale, alla porta del
convento; andranno a raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia;
lo assedieranno mattina e sera; lo bastoneranno; lo sequestreranno,
torturandolo; lo lasceranno morire di fame, perche almeno in agonia dia 1
numeri. Sono cose accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si fa
mandare da un paese all'altro, dal suo superiore; scompare, il popolo dice
che se lo ha portato via la Madonna.

Il popolo napoletano giuoca per quanto piu ha denaro. Per quanto sia
povero, trova sempre sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre a
tutti gli espedienti, inventa, cerca, finisce per trovare. La sua massima
miseria non consiste nel dire che non ha pranzato, consiste nel dire:
Nun,m'aggio potuto juca manco nu viglietto; chi ascolta, ne resta
spaventato. Fra il venerdi sera e i1l sabato mattino, ¢ tutto un agitarsi di
gente che vuol giuocare e che non ha denaro; gli operai si fanno anticipare
una giornata, le serve rubano orrendamente sulla spesa, 1 mendicanti nelle
vie crescono smisuratamente dal venerdi al sabato, quello che si puo
ancora vendere, si vende, quello che si pud impegnare, si impegna.
Anzitutto vi sono 1 biglietti popolari da giuocare, quelli che si giuocano
sempre, perche ¢ una tradizione, perche ¢ un obbligo, perche non se ne
puo fare a meno: I'ambo famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque,



ventotto, € ottantuno; il terno della Madonna, otto, tredici e ottantaquattro.
Questi terni, per fortuna del governo, non escono che ogni venti anni:
quando ¢ uscito, dopo moltissimi anni di attesa, I'ambo sei e ventidue, il
governo ha pagato due milioni di piccole vincite, di cinque e di dieci lire
'una; e tutta Napoli si ¢ coperta di tavolelle, vale a dire che tutti hanno
pranzato o cenato con la vincita, per ricominciare a giuocare, la settimana
dopo, con maggior ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni settimana, da
anni ed anni, con una fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuocava
uno da trent'anni e glielo aveva lasciato in eredita suo padre, morendo,
insieme con la cassetta per lustrare; erano usciti degli ambi, tre o quattro
volte, in trent'anni; 1l terno, mai. Un portinaio ne giuoco uno, per
quarantacinque anni, senza prender mai nulla: la prima settimana che per
un caso singolare, se ne scordo, il terno usci - il portinaio mori di dolore.

E vi ¢ sempre il biglietto del grande avvenimento, rissa o suicidio,
revolverata o veleno; e infine vi ¢ il biglietto cabalistico, quello strappato
all' assistito o al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo; rappresentano
una media variabile da cinquanta centesimi a due lire la settimana.
Quando il napoletano non ha piu che due soldi, li va a giuocare al gioco
piccolo, o lotto clandestino.

Per lo piu le mezzane di questa grande frode, sono le donne. Una di
queste, sudicia, lacera, porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un
registro: viene il giuocatore o la giocatrice, deposita due soldi e dice i
numeri: in cambio ha un pezzetto di carta sporca, dove sono scritti col
lapis 1 numeri e la promessa, invariabile: uno scudo I'ambo... quaranta
scudi 1l terno. La donna compie il suo giro nel quartiere, tutti la
conoscono, tutti sanno che mestiere fa, tutti 1'aspettano: denunziarla?

Nessuno l'oserebbe, ¢ una benefattrice.

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia di due soldi si arriva
a centinaia e centinaia di lire: 1 tenitori di gioco piccolo arricchiscono



quasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ricchi borghesi, arrivati a
questa ricchezza col lotto clandestino; si conoscono perfettamente le
persone, ma esse non compaiono, hanno 1 loro agenti. Il popolano ha una
cieca fede in questi tenitori di gioco piccolo: ma bene spesso, nel
pomeriggio del sabato, se il tenitore ha da pagare molte vincite, si affretta
a sparire, con tutti 1 suoi registri, € non paga nessuno. Che importa?

La settimana appresso un'altra donna ricomincia il suo giro e la gente
c1 capita di nuovo, come attratta, invincibilmente. Che delizia per chi
giuoca e per chi prende 1 quattrini, frodare 1l governo!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di questi agenti, di
queste mezzane, essi sono condannati al carcere, alla multa; che importa?
Scontano la pena, pagano la multa, escono, ricominciano da capo, con piu
ardore. Vi ¢ chi ¢ stato condannato cingue volte per gioco piccolo: € ha un
palazzo, e si lagna della persecuzione del governo, € la sua condanna la
chiama na disgrazia.

L'aver messo 1l biglietto a due soldi, non ¢ valso a nulla, pel governo:
la frode ha continuato, piu

fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione.

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedi, venerdi e sabato,
avvengono maggiori furti domestici; che in questi tre giorni si fanno piu
pegni al Monte di Pieta, che in questi tre giorni le agenzie private di pegni,
sono affollatissime; che in questi tre giorni, ma specialmente nel
pomeriggio del sabato, avvengono maggiori risse; che infine le cose piu
brutte, piu laide, piu

ignobili e piu violente avvengono in questo fatale periodo, e che in
questi giorni 1l popolo napoletano si mette nelle mani dell'usura: il vero
cancro, di cui muore.

VII

L'USURA



Una povera donna che ha bisogno di cinque lire per pagare il padrone
di casa, va a cercarle in prestito da donna Carmela, che da il denaro cu a
credenza. Prima di andarci, esita molto, ha paura e vergogna, ma visto che
non puo fare diversamente si decide. Donna Carmela ¢ una donna grassa e
grossa che esercita per lo piu una professione di lusso, rammenda merletti,
trapuntisce le grandi coltri di bambagia che si usano in Napoli, d'inverno
ricama in oro sul velluto: infine una professione per la forma, che lascia
godere di lunghi ozii; ma la sua vera professione ¢ il prestar quattrini alla
povera gente. Donna Carmela € verbosa e affettuosa in questo primo
colloquio con la povera donna: la rincora, la compatisce, se occorre, le
confessa di essere stata egualmente alle strette, € la manda via, tutta
racconsolata, con le cinque lire, - vale a dire con quattro lire € mezzo. 1l
prestito ¢ fatto per otto giorni, l'interesse ¢ di due soldi per lira. Si paga
anticipato: quindi, sulle cinque lire, la povera donna lascia cinquanta
centesimi. Gli otto giorni passano, le cinque lire da restituire la povera
donna non le ha, allora, tutta rossa di vergogna, prega donna Carmela di
contentarsi di un'altra settimana d'interesse, cinquanta centesimi: donna
Carmela non dice nulla e intasca 1 dieci soldi. Cosi passano quattro,
cinque, fino a dieci settimane, senza che la povera donna abbia mai potuto
riunire le cinque lire: € ogni lunedi le tocca pagare l'interesse del dieci per
cento per settimana, ¢ dopo la quinta settimana donna Carmela ¢ diventata
una iena, bisogna pregarla perche non gridi, perche non faccia delle scene,
essa vuole il suo denaro, vuole 1l sangue suo, l'interesse non le serve, le
servono 1 quattrini del capitale. Sulla soglia delle porte, alle porte delle
officine, ogni sabato, ogni lunedi, si ode la voce irosa di donna Carmela:
essa, dal mattino, € in giro per esigere, ricoglie, € fa tremare uomini e
donne, con 1l suo tono alto e imperioso. In un posto ha da esigere una lira,
in un altro due, in un altro cinque: € non osano ribellarsi a lei, non avendo
da pagarla, non osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei.
Quella donna grassa ¢

implacabile: sa la sua potenza: se una serva non paga, €ssa minaccia
di fare uno scandalo con la padrona, se una donna non paga, essa minaccia
di dirlo al marito, se un operaio non paga, essa sa l'indirizzo del capo
officina, e cui va a denunciarlo. Ella ¢ astuta e cauta, audace e sboccata:
ella resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti ingrati
rodono le fibre e bevono 1l sangue. E infatti nessuno le da una coltellata,



nessuno la bastona, nessuno la insulta, e quel che ¢

piu forte ancora, nessuno ha il coraggio di negarle 1 quattrini: I'onesta
del popolo napoletano non ¢

neppur capace di truffare una usuraia. Non le danno neppure torto
nelle sue escandescenze: e cercano sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un grembiule, di
un vestito, di un fazzoletto da collo, di un paio di camicie, non avendo
quattrini per comperarle, si decide ad andare da donna Raffaela che da la
robba cu a credenza. Quest'altra usuraia prende, a basso prezzo, tela e
percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: e li rivende alla povera gente.
Ogni oggetto, naturalmente, ¢ pagato molto piu caro del suo valore: primo
guadagno. Poi, come all'altra usuraia, bisogna pagare I'interesse del dieci
per cento alla settimana, sulla somma. Questi debiti, complicati
continuamente, pesano sulla esistenza delle povere donne, per mesi e
mesi: talche, molto spesso, il grembiule si ¢

consumato, la veste ¢ lacera, le camicie sono bucate, € la povera
donna ne ha pagato tre volte il valore, e il debito rimane uguale: donna
Raffaela ¢ furibonda, ella grida come una energumena, vuole strappare dal
collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole sciogliere dai
fianchi il grembiule e va gridando: Chesta e robba mia! T'aie arrobbato
lu sango mio! Come l'altra, ella finisce per incassare quattro o cinque
volte 1l capitale; come l'altra, ella ¢ necessaria alla povera gente, la quale
non reagisce mai contro queste violenze; come 1'altra, ella non arrischia
mai che piccoli capitali, preferendo di far piccoli € molti affari, dove non
vi sono rischi, a grossi affari che offrono sempre dei pericoli.

Le agenzie private di pegni rappresentano 1'usura organizzata in
modo legale. Queste agenzie non sono succursali del Monte di Pieta, che
debbano conformarsi alle tariffe del grande istituto di misericordia; ma
sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi con capitali proprii.

Per lo piu sono esercitate da donne, profondamente sottili nella loro
volgarita, nella loro ignoranza, € vengono messe su con pochi capitali.
Anzitutto, in queste agenzie, l'oggetto ¢ deprezzato vilmente, specie se
non ¢ oro: e il primo guadagno ¢ su questo. V1 si paga un fantastico diritto
di registro, poi un tanto per la cartella, poi l'interesse anticipato per un
mese, tutto questo cosi

complicato, cosi bene salvaguardato, cosi apparentemente legale, che
queste agenzie esigono il cinque per cento d'interesse al mese, senza che



nessuno abbia il diritto di lagnarsi. So di una moglie di impiegato che
dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle nozze, che
era costato duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta da una
grossa donna Gabriela: n'ebbe trentasei lire, di cui ritiro soltanto trent'una,
lasciandone cinque per interesse, per la cartella ed il diritto di registro. Per
sel mesi, tremando che non le vendessero il suo vestito e non avendo le
trentasei lire, le tocco pagare, ogni mese, cinque lire, vale a dire che
restitui 1 quattrini presi: al settimo non ebbe neppure quelle cinque lire ed
il vestito fu venduto. Accorse, per vedere di prendere il di piu, poiche il
vestito era nuovo, ¢ si era dovuto vendere bene: invece era stato /iberato
per trenta lire; almeno cosi apparve dal libro. Ebbe poi 1l piacere
d'incontrare donna Gabriela al teatro col suo vestito indosso e carico di
oro ¢ di gioielli, ricomprati dall'agenzia. Poiche molte di queste amano di
sovraccaricarsi degli oggetti che hanno in deposito, e piu di una popolana
vede passare ['impegnatrice che va alla passeggiata, portando al collo il
laccetto d'oro che ella ha dovuto impegnare, alle orecchie gli orecchini di
una vicina, ¢ sulle spalle il mantello di velluto della signora del terzo
piano: e dietro le porte, dietro le finestre, quando /impegnatrice passa, vi
sono dei sospiri repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori subitanei:
l'impegnatrice sembra un idolo indiano a cui si sacrifichi oro e sangue.
Alcune impegnatrici, piu astute e piu calcolatrici, impegnano di nuovo,
ma al Banco, gli oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, poiche
il Banco da onestamente il terzo del valore ed esse neppure il quinto: cosi
aumentano 1 loro capitali, e mettono gli oggetti al sicuro.

Ma perche - si domanda - la povera gente non si rivolge ai due
Banchi dello Spirito Santo e di Donnaregina? Perche si fa spogliare da
queste agenzie? Gli ¢ che a questi Banchi governativi, il tramite ¢ molto
lungo - e molta gente non ha pazienza, non sa come fare, vuole sbrigarsi
presto, €

presa da una necessita urgentissima e preferisce entrare in una delle
prime agenzie che trova dove la servono subito, senza formalita e senza
parole; gli € che in questi Banchi governativi, la pubblicita ¢

sempre grande, € una persona timida vi arrossisce di vergogna e
preferisce entrare nella penombra discreta delle agenzie private, dove tutto
sembra fatto con grande segretezza; gli € che il venerdi e 1l sabato, poiche
1l popolo napoletano deve giuocare al lotto, € ha giuocato, la folla € cosi
grande che 1 Banchi governativi non bastano piu e il popolo si riversa



nelle agenzie private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua donna Carmela, ogni strada la
sua donna Raffaela, ogni angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e
in certe strade nere, ogni tre botteghe, s'impegna. Calcolate, moltiplicate,
pensate alla miseria, pensate al lotto: da un lato l'avidita e la furberia:
dall'altro I'onesta e 1'ingenuita, il bisogno, la miseria. Di questo cancro,
l'usura, agonizza in una infelicita infinita la gente napoletana.

VIII

IL PITTORESCO

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti rumori napoletani,
udirete uno scampanio in cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve
intervallo: e insieme un aprir € chiuder di porte, uno schiuder di finestre e
di balconi, un parlare, un discutere a voce alta, dalla strada o dalle finestre.
Sono le vacche che vanno in giro per un paio d'ore, condotte, ognuna, da
un vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve comprano 1 due soldi
di latte, attardandosi sulla soglia del portone, litigando sulla misura; molte,
per non avere il fastidio di far le scale, calano dalla finestra un panierino
dove ¢ un bicchiere vuoto e un soldo, € da sopra protestano che ¢ troppo
poco, che il vaccaro ¢ un ladro e fanno risalire il panierino con molta
precauzione, per non versare 1l latte; poi sbattono rabbiosamente le
finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro giro
mattinale: dove le serve dormono ancora, il vaccaro grida forte, acalate o
panaro; se non sentono, batte forte il campanaccio della vacca. E un
quadro pittoresco, mattinale; quelle vacche tutte incrostate di fango, quel
vaccaro dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve scapigliate
e discinte, quelle comari dalla camiciuola macchiata di pomidoro.

L'altro lato del quadro, ¢ nel pomeriggio; dalle quattro alle se1, uno
scampanellio acuto e fitto: sono le mandre di capre che scorazzano per
tutte le vie della citta, ogni branco guidato da un capraro, con un bastone.

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra, per riposarsi, il
capraro acchiappa una capra, ¢ la trascina dentro il portone, per mungerla
innanzi agli occhi della serva, che ¢ scesa giu; talvolta la padrona ¢



diffidente, non crede n¢ all'onesta del capraro, n¢ a quella della serva;
allora capraro e capra salgono sino al terzo piano, e sul pianerottolo si
forma un consiglio di famiglia, per sorvegliare la mungitura del latte.

Il capraro ¢ la sua capra ridiscendono, galoppando, dando di petto,
contro qualche infelice che sale e che non aspetta questo incontro: giu, alla
porta, € un combattimento fra il capraro e le sue capre per farle muovere,
fino a che queste prendono una corsa sfrenata, massime quando si
avvicina la sera e sanno che ritornano sulle colline.

In tutte le citta civili, queste mandre di bestie utili ma sporche e
puzzolenti, queste vacche non si vedono per le vie: 1l latte si compra nelle
botteghe pulite e bianche di marmi.

A Napoli, no: ¢ troppo pittoresco il costume, per abolirlo. Nessun
municipio osa farlo. La gran riforma, in venticinque anni, ¢ stata che non
potessero girare per la citta 1 maiali, come era prima permesso.

Un'altra cosa molto pittoresca, ¢ il sequestro delle strade, fatto per
opera dei piccoli bottegai o dei rivenditori ambulanti. Che quadri di colore
acceso, vivo, cangiante, che bella e grande festa degli occhi, che
descrizione potente e carnosa, potrebbero ispirare a uno dei moderni
sperimentali, troppo preoccupati dell'ambiente! Per via Roma, la piu
importante strada della citta, il tratto da San Nicola alla Carita, fino alle
Chianche della Carita, vale a dire, due piazze, due lunghi marciapiedi,
sino alle otto della mattina, € abbandonato ai rivenditori di frutta, di
erbaggi, di legumi: un contrasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di
pomidori e di peperoni; € un buttar acqua, sempre, uno spruzzare, uno
scartare la roba fradicia; dopo le otto, quel tratto ¢ un campo di battaglia di
acque fetenti, di buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcite, di pomidori
crepati, tanto che, come la mano fatale di lady Macbeth, che tutte le acque
dell'Oceano non potevano lavare, quel tratto di strada, via Roma,
malgrado le premure degli spazzini, non arriva mai a detergersi.

Intanto 1l grande mercato di Monteoliveto li presso, resta semi-vuoto,
con la malinconia dei grandi fabbricati inutili; quello di San Pasquale a



Chiaia, ¢ addirittura chiuso; il venditore napoletano non vuole andarci,
vuol vendere nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carita, sino ai
Ventaglieri, passando per Montesanto, ¢ ostruito da un mercato continuo.
Vi sono le botteghe, ma tutto si vende nella via; 1 marciapiedi sono
scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, gli erbaggi, 1 generi coloniali,
le frutta, 1 salami ed 1 formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle
nuvole, alla pioggia; le casse, il banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto
nella via; vi si frigge, essendovi una famosa friggitrice; vi si vendono 1
melloni, essendovi un mellonaro famoso per dar la voce; vanno ¢
vengono gli asini carichi di frutta; 1'asino ¢ il padrone tranquillo e potente
della Pignasecca.

Qui i1l romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua
tradizionale sinfonia degli odori, poiche si subiscono musiche
inconcepibili: I'olio fritto, il salame rancido, il formaggio forte, il pepe
pestato nel mortaio, I'aceto acuto, il baccala in molle. Nel mezzo della
sinfonia della Pignasecca, vi ¢ il gran motivo profondo e che turba; la
vendita del pesce, specialmente del tonno, in pieno sole, su certi banchi
inclinati, di marmo. Alla mattina 1l tonno va a ventisei soldi e il
pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la sera arriva, per il
declinare dell'ora e della merce, 1l tonno scende a ventiquattro, a una lira,
a diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la gran nota sinfonica del
puzzo ha raggiunto il suo apogeo.

La Pignasecca non pud mai essere pulita; nessun Municipio ha mai
osato dichiararla via di sbarazzo. 1l quartiere del Sangue di Cristo, detto
piuttosto ‘o sanghe d'egalline, per rispetto al nome del Redentore, se ne
ride del Municipio.

Del resto, tutto questo ¢ bellissimo, pel pittore e pel novelliere.

Nulla di piu pittoresco che la strada di santa Lucia, di esclusiva
proprieta dei signori pescatori € marinai, intrecciatori di nasse e venditori
di ostriche; nonche delle loro signore mogli, venditrici di acqua sulfurea e



di ciambellette, cucinatrici di polipi e friggitrici di peperoni; nonche

dei loro signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e bruni come il
bronzo.

In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: 1l bucato e la conserva di
pomidoro, la pettinatura delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e
'amoreggiamento, la partita a carte e la partita alla morra. La strada di
santa Lucia appartiene ai [uciani, che fanno il loro comodo. Le quattro
viottole cieche che salgono da santa Lucia verso la collina, valgono 1
fondaci del quartiere Mercato, per il luridume: 1 cavalcavia uniscono le
case pencolanti e sbuzzanti, le cordicelle vanno da un balcone all'altro, un
lumicino innanzi a una Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove
va a cadere tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi ¢ piu marciapiede, verso 1l mare: 1 luciani se lo pigliano tutto,
per le nasse, e per le fiasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono
sul marciapiede o sul parapetto e brontolano contro colui che osa passare e
svegliarli. Verso le case, non vi st accosta nessuno: li per scherzo, volano 1
torsi di spighe e le buccie di fichi e le cantine mettono le tavolelle dei
bevitori, nella via.

I luciani sopportano che il tram passi per la loro via, ma vi
bestemmiano contro, spesso € volentieri, poiche ¢ una usurpazione della
loro strada: le venditrici di acqua sulfurea paiono tanti uomini vestiti da
donne, con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna corta legata sullo stomaco,
le rosette di perle sostenute con un filo all'orecchio, perche non si spezzi il
lobo, pel peso. Sono naturalmente rissose e brutali: vi danno a bere 1'acqua
per forza, litigano fra loro, rubandosi gli avventori. Sono indomabili: per
poterle governare, il delegato del quartiere deve essere anche un /uciano,
che le pigli a male parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino all'estenuazione, una guardia
municipale che voleva loro assegnare una contravvenzione: ¢ vero, pero,
che il giorno seguente si quotarono per atutarne la vecchia madre, mentre
il figlio era all'ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delle leggi
dell'edilizia e d'igiene: € un borgo fortificato.

Forse il colera non vi avra fatto strage; vi ¢ il mare e vi ¢ i1l sole. Ma
che mare nero, untuoso! Ma qual putrefazione, non illumina quel sole!



E pittoresco, per un amante del colore, veder girare, di sera, per via
Roma, un carretto disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei
castelletti di fichi d'India, sbucciati: un uomo spinge il carretto, una
lampada a petrolio vi fumiga, il carretto si ferma ogni tanto. Riparte,
lasciando dietro di s¢ le bucce spinose € sdrucciolevoli.

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezzanotte: e
trovare degli uomini che dormono sotto il porticato di san Francesco di
Paola, col capo appoggiato alle basi delle colonne: degli uomini che
dormono sui banchi dei giardinetti, in piazza Municipio; dei bimbi e delle
bimbe, che dormono sugli scalini delle chiese di san Ferdinando, santa
Brigida, la Madonna delle Grazie, specialmente quest'ultima, che ha una
larga scala e certi poggiuoli ampli, nel centro di via Roma.

Puo piacere all'uno e all'altro, che giusto a due passi da via Roma, vi
sia il Chiostro di San Tommaso d'Aquino, dove non vi sono piu monaci,
ma che ¢ un piccolo fondaco, una piccola Corte dei Miracoli, con le sue
vanelle, ¢ le sue botteghe brulicanti di ombre e le case brulicanti di poveri
e d'infelici.

Ma in realta ¢ molto, molto crudele che tutto questo esista ancora, e
che creature umane lo subiscano, e che uomini di cuore sopportino che
questo sia.

IX

LA PIETA

Quando una popolana napoletana non ha figli, essa non si addolora
segretamente della sua sterilita, non fa una cura mirabile per guarirne,
come le sposine aristocratiche, non alleva un cagnolino o una gattina o un
pappagallo, come le sposette della borghesia. Una mattina di domenica
ella, si avvia, con suo marito, all'Annunziata, dove sono riunite le
trovatelle, e fra le bimbe e 1 bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne
sceglie uno con cui ha piu simpatizzato, e, fatta la dichiarazione al
governatore della pia opera, porta con se, trionfante, la piccola figlia



dellaMadonna.

Questa creaturina, non sua, ella I'ama come se 1'avesse messa al
mondo; ella soffre di vederla soffrire, per malattia o per miseria, come se
fossero viscere sue; nella piccola umanita

infantile napoletana, 1 piu battuti sono certamente 1 figli legittimi; di
battere una figlia di Maria, ognuno ha un certo ritegno; una certa pieta
gentilissima fa esclamare alla madre adottiva: puverella,non aggio core de
la vattere, e figlia della Madonna. Se questa creatura fiorisce in salute e
in bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera sua, cerca di mandarla a
scuola o almeno da una sarta per imparare a cucire, poiche certamente, per
la sua bellezza, la bimba ¢ figlia di un principe; in nessun caso di miseria
o infermita, la madre adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola
all'Annunziata. E l'affezione, scambievole, ¢ profonda, come se realmente
fosse filiale; e a una certa eta il ricordo dell' Annunziata scompare, e questa
madre fittizia acquista realmente una figliuola.

Ma vi ¢ di piu: una madre ha cinque figli. Il piu piccolo ammala
gravemente, ella si vota alla Madonna, perche suo figlio guarisca; ella
adottera una creatura trovatella. I1 figlio muore; ma la pia madre, portando
il fazzoletto nero che ¢ tutto 1l suo lutto, compie il voto, lagrimando. Cosi,
a poco a poco, la creatura viva e bella consola la madre della creatura
morta, ¢ vi resta in le1 solo una dolcezza di ricordo e vi fiorisce una
gratitudine grande per la figlia della Madonna.

Talvolta, il figlio guarisce: 1l primo giorno in cui puo uscire, la madre
se lo toglie in collo e lo porta alla chiesa dell'Annunziata, gli fa baciare
l'altare, poi vanno dentro a scegliere la sorellina o il fratellino. E fra 1
cinque o sei figli legittimi, la povera trovatella non sente mai di essere
un'intrusa, non ¢ mai minacciata di essere cacciata, mangia come gli altri
mangiano, lavora come gli altri lavorano, 1 fratelli la sorvegliano perche
non s'innamori di qualche scapestrato, ella si marita e piange dirottamente,
quando parte dalla casa e vi ritorna sempre, come a rifugio e a conforto.



Un caso frequente di pieta ¢ questo: una madre troppo debole o
infiacchita dal lavoro ha un bimbo, ma non ha latte. Vi ¢ sempre un'amica
0 una vicina o qualunque estranea pietosa, che offre il suo latte; ne
allattera due, che importa? I1 Signore pensera a mandarle 1l latte
sufficiente. Tre volte al giorno la madre dal seno arido, porta il suo
bambino in casa della madre felice: e seduta sulla soglia, guarda
malinconicamente il suo figlio succhiare la vita. Bisogna aver visto questa
scena e aver inteso il tono di voce sommessa, umile, riconoscente, con cui
ella dice, riprendendosi in collo il bambino : o Signore t'o renne, la carita
che fai a sto figlio. E la madre di latte finisce per mettere amore a questo
secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non vederlo piu: e ogni tanto
va a ritrovarlo, a portargli un soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il
bimbo ha due madri.

Io ho visto anche altro: una povera donna andava in servizio, non
poteva tenere presso di s¢ 1l suo bimbo; lo lasciava a un'altra povera
donna, che orlava gli stivaletti, e lavorava in casa, cio¢

nella strada. Ella metteva i due bimbi, il suo e quello della sua amica,
nello stesso sportone (culla di vimini), attaccava una funicella all'orlo
dello sportone e dall'altra parte al proprio piede, € mentre orlava gli
stivaletti, canticchiava la ninna nanna per 1 due bimbi; mentre orlava gli
stivaletti, mandava avanti e indietro il piede, per cullare 1 due bimbi nello
stesso sportone. A un'altra donna che stava in servizio, un'amica teneva il
bimbo; ma veniva a portarglielo da molto lontano, per farlo succhiare,
sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. L'intervista
accadeva sul pianerottolo o in cucina: e accadevano questi piccoli
dialoghi:

- S'e stato cuieto, almeno?

- Cuieto si, ma tene sempe famme.

- Core de mamma soia!

Poi l'allattamento finiva, I'amica riprendeva il bimbo non suo,
dicendogli:

- lammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a mamma.



E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare, mentre la madre,
dal finestrino della cucina, guardava ancora una volta suo figlio.

E naturale che il popolo non possa far carita di denaro, al pitl povero
di lui, non avendone; ma si vedono e si sentono carita piu squisite, piu
gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore quando la padrona
ordinava il brodo: era soltanto felice quando si ordinavano maccheroni o
legumi, o risotto, grosse nutrienti minestre. Fu lungamente sospettata di
ingordigia, sebbene alla sua personcina malandata, fosse piu necessario il
brodo che 1 maccheroni: in realta ella dava la sua minestra, ogni giorno, ai
due bimbi della portinaia, e preferiva dar loro un grosso piatto, anziche tre
cucchiaiate di brodo: ella rimaneva senza.

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano un fagottino degli
avanzi del pranzo, quando la padrona ha la bonta di darli loro: € non
servono per s¢, sono per un fratellino, o per un nipote o per una madre
vecchia o per qualche povera donna che non ha altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre quarti, una
meta, talvolta tutto, ¢

destinato a un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, trovano sempre una
sorella, una zia, una comare, un amica, un'amante che si torturano una
settimana, per poter comperare al giovedi o alla domenica, quattro aranci
da sollevare la sete dell'infermo o della inferma, che lavano di notte, in
fretta e in furia, la camicia del carcerato, per potergliela portare il giorno
seguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte degli ospedali, nei
giorni di visita: e che folla femminile vi s1 accalca, pallida e ansiosa! Io ho
visto una moglie, a cui 1l marito era morto all'ospedale, in un giorno,
andare dal direttore, da quanti medici potette avere 1'indirizzo, dalla
direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti, e piangere, e pregare, €
scapigliarsi e scongiurarli, in nome di Cristo, che non le squartassero il



marito. L'idea della morte la sopportava, ma I'autopsia la esasperava.

Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino a
guardare, senza dargli subito di quello che mangia: e quando non ha altro,
gli da del pane. Appena una donna incinta si ferma in una via, tutti quelli
che mangiano o che vendono qualche cosa da mangiare, senza che ella
mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a prenderlo, non
vogliono avere lo scrupolo.

E 1 poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da quella gente
povera: chi da un pezzo di pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla,
chi un po' d'olio, chi due fichi, chi una paletta di carboncini accesi: una
donna, per fare la carita in qualche modo, lasciava che una mendicante
venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di
commestibile che la mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto
perdersi, quel resto del fuoco, dopo la sua cucina; era meglio adoperarlo a
sollevare una miserabile.

Un'altra faceva una carita piu ingegnosa: essendo gia lei povera,
mangiava de1 maccheroni cotti nell'acqua e conditi solo con un po' di
formaggio piccante, ma la sua vicina, poverissima, non aveva che dei
tozzi di pane secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina l'acqua dove
erano stati cotti 1 maccheroni, un'acqua biancastra che ella rovesciava su
quei tozzi di pane, che si1 facevano molli e almeno avevano un certo
sapore di maccheroni.

Una giovane cucitrice era stata a Gesu e Maria, 1'ospedale, con una
polmonite; poi si era guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via.
Pure 1'ospedale, per assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le
concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che
ella doveva andare a prendere, lassu. Ella capitava ogni mattina, col suo
bicchiere, sino a che fu rimessa completamente in salute: e allora le
dissero che non le avrebbero piu data la medicina. Ella s1 confuse,



impallidi, pianse, prego la monaca che per carita, non gli sospendessero
quell'olio - e infine fu saputo che di quell'olio, ella si privava per darlo in
elemosina a una povera donna - la quale per miseria, superato il naturale
disgusto, lo adoperava a condire il pane o a friggerci un soldo di peperoni.

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al larghetto
Consiglio, una donna incinta, presa dalle doglie, si abbatte sugli scalini e
partori nella strada. Il tumulto fu grande: ella taceva, ma per pieta, per
commozione, molte altre donne strillavano e piangevano. E in poco
tempo, da tutti 1 bassi, da tutte le botteghe, da tutti 1 sottoscala, vennero
fuori camiciole e fasce per avvolgervi la povera creaturina, e lenzuola per
la povera puerpera. Una madre offri la culla del suo bimbo morto; un'altra
battezzo i1l bimbo, facendogli 1l segno della croce sul visino; una terza
questuo per tutte le case del vicinato; una quarta, serva, si offri e ando a
fare il servizio per la povera puerpera. La moglie del fornaio divise il suo
letto, con la puerpera: e il fornaio dormi sopra una tavola per dieci giorni,
avendo per cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di emozione,
ogni volta che baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884



IL VENTRE DI NAPOLI

(ADESSO)

IL PARAVENTO

L'impressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla stazione
ferroviaria, venti anni or sono, era di giungere in una citta angusta, male
odorante, sporca, affogata di case di tutte le altezze, di tutti 1 colori,
portanti, tutte, il marchio del decadimento e del sudiciume. Se, poi,
trascorso 1l vecchio Corso Garibaldi, la carrozzella del forastiero
rallentava un poco il passo, in via Marina, in quella strada eternamente
disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava cosi maledettamente,
se 1l forastiero lasciava il suo portamantelli sul soffietto, o collocava il
necessaire da viaggio sulla via Marina, in quella strada eternamente
disselciata, dalle buche profonde, ove si trabalzava cosi

maledettamente vi era la rapina, quando non ne accadevano due o tre
con l'agile ladruncolo che fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle spalle
della Marina. E alla impressione estetica assai deludente pel forastiero che
ancora non era giunto nel rione della Belta, cio¢ verso la Riviera si univa
un ribrezzo morale, di cui non solo le oneste e sincere guide Baedeker
erano l'eco, ma di cui tutti 1 viaggiatori formavano una larga e invincibile
propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione estetica sia mutata
completamente. La piazza della Stazione, ormai, ha una vastita degna di
una metropoli e le tre ampie strade che vengono di fronte al forestiero, le
due enormi arterie a dritta e a sinistra, 1 grandi palazzi che formano gli
angoli della via, tutte queste cose grandi, piene di luce, piene di aria, tutte
queste cose che hanno I'aspetto nitido o quasi, danno agli occhi curiosi una
prima visione gradevole. Entrando, poi, nel Rettifilo, I'occhio un po'
distratto, un po' stanco del viaggiatore, scorrendo rapidamente, finisce per



avere un senso di ammirazione, per la larghezza di questa via, per il suo
disegno che, sino ad un certo punto ¢ bello. Mancano, ¢ vero gli alberi,
che formano la poesia di tutti i paesi civili del mondo, anche escludendo
Parigi ove gli alberi sono la delizia e I'ammirazione dei cittadini: mancano
gli alberi e vi sono, in cambio, a irrisione nostra, alcune pianticelle tisiche,
mal piantate, non coltivate, non protette e, viceversa, esecrate, odiate,
perseguitate dalle autorita istesse, dai cittadini e dai monelli: tanto che
sarebbe meglio sradicarle, anzi che assistere a quella lenta agonia di cui
nessuno ha pieta, non il sindaco, non I'assessore dei giardini, non i
proprietarii delle case, non quelli dei magazzini, salvo la vana pieta di
qualche malinconico viandante, che rammenta gli alberi, non di Parigi, per
'amor di Dio, ma quelli di Milano e di Torino, citta a cui il Signore non
dette 1l paesaggio ma a cui, gli uomini, si affrettarono a dare il verde e
I'ombra dei begli alberi, riposo degli occhi, sogno vago dell'anima. Basta!
Il Rettifilo ha una linea maestosa, il suoinsieme colpisce specialmente se,
traversandolo rapidamente, guardandolo senza troppo analizzarlo, non ci
si accorge delle svariate bruttezze degli svariati palazzi nuovissimi che vi
sono sorti, dei loro colori diversi, alcuni chiassosi, delle goffe e
pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: questo, pero, €, purtroppo un
male comune a tante altre belle citta italiane, dove accanto agli splendori,
antichi e alle profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni hanno
elevato i monumenti della loro completa ignoranza e della loro perfetta
assenza di senso estetico. Quando si sono visti abbattere 1 meravigliosi
sentiert ombrosi di quella villa incantevole che era la Ludovisia, a Roma,
quando quel bosco sacro alla belta e alla grazia, € sparito, per dar luogo ai
quartieri Ludovisii, possiamo sopportare in pace anche le laidezze di non
tutti 1 palazzi del Rettifilo; anche perche, alcuni fra essi sono, se non altro,
semplici, poiche, fortunatamente 1'architetto non aveva fantasia; e
qualcuno, forse, ha persino delle linee eleganti. Non bisogna guardar
troppo, ecco tutto, bisogna sogguardare, e cosi la vivezza della grande
fontana, in piazza della Borsa, nascondera il dislivello famoso ¢
incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, mentre 1l solenne edificio della
Borsa gli fara credere, al viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di
affari e la gabbia aerea dei telefoni, a una rete di abbonati che serri tutta la
citta. Per fortuna, le guide tacciono su queste circostanze; il viaggiatore
non vede che I'esterno; e la messa in iscena del Rettifilo, del resto
abbastanza felice, ottiene il suo effetto. Che se, poi, qualche conoscente



napoletano, qualche compagno di viaggio piu esperto, narra al viaggiatore
che il Rettifilo ha tagliato in due il ventre di Napoli, attraversando 1
quattro quartieri popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto;
che questo Rettifilo non ¢ stato fatto solo per arrivare piu presto € meglio
alla stazione ferroviaria; non ¢ stato fatto solo per 1 grandi industriali che
vendon tessuti di lana e di cotone; non ¢ stato fatto solo per avere una
larghissima via; ma ¢ stato fatto in nome di un criterio assoluto d'igiene e
quindi di civilta, allora la sua impressione si viene sempre piu
migliorando. Il Rettifilo era, doveva essere, dovrebbe essere 1'apportatore
dell'aria, della salute, della pulizia di migliaia e migliaia di popolani
napoletani: il suo ufficio, realizzando una idealita di carita civile che
vollero Umberto Primo, Agostino Depretis € Nicola Amore, era quello di
vincere la malattia e la morte, nel popolo napoletano. E allora, per chi
abbia anima sensibile questa strada assume un simbolo elettissimo, ¢
I'emblema della solidarieta

umana che, dall'alto del trono, del governo dello Stato, del governo
della Citta, sente la necessita di elevare prima fisicamente e poi
moralmente il popolo, dando ad esso 1 beni primari della vita, la luce,
l'aria, la nettezza, la salubrita, dandogli la via e la casa, dandogli il modo
di acquistare la sanita

del corpo che ¢ la gioia dell'anima, sottraendolo alle infermita, alle
degenerazioni, all'epidemia, e sottraendolo, cosi, anche alla disonesta e al
vizio. Questo, nella mente di chi lo volle, dopo la strage del 1884, dopo la
visita ai tugurii € alle catapecchie fatta dal Re, dopo I'orrore che ne ebbe
I'animo dei maggiorenti, questo era i1l compito del Rettifilo, che si €
chiamato e si chiama Risanamento, con tutto il suo progetto di
diramazioni, di colmate, di traverse. Il Rettifilo doveva salvare il popolo
napoletano: e poiche gli occhi che guardano poco e fugacemente, poiche
le labbra che domandano, non sempre sono esaudite da labbra che
conoscano la verita, poiche il difetto di cui tutti stamo malati, ¢ la fretta,
poiche noi siamo, anche, malati di superficialita, poich¢ nessuno ha il
tempo di fare quel che vorrebbe, nel mondo, poiche nessuno ha la volonta
necessaria a eseguire tutto quello che vorrebbe, poiche tutto ci sfugge, per
esser profondi, cosi, noi possiam credere che, veramente, il Rettifilo abbia
dato al popolo napoletano tutto quello che gli mancava, e, sovra tutto, lo
posson credere tutti coloro che passano qui un giorno o un mese!



Eppure, questa illusione non resisterebbe a una osservazione piu
minuta. Alla seconda, alla terza, alla decima volta che voi attraversate
questa magnifica strada, volgendo gli occhi, a manca, a dritta, lo scenario
seducente ha dei grandi strappi. Un imponente palazzo, rossastro,
pomposo, si pavoneggia con le sue cento finestre: e, accanto, voi scovrite
un vuoto, € un muretto basso si prolunga, si prolunga, un muretto su cui la
pubblicita allegramente appende 1 suoi quadri, da anni e anni, e dietro
questo muretto, molto piu indietro, sorgono delle masse di case lercie,
cadenti, miserabili, di tutte le misure, macchiate di tutte le stigmate della
poverta e del vizio. Cio0 sparisce: un'altra costruzione moderna tenta
ridarvi una parvenza di civilta, ma, fatto accorto, voi cercate ficcar
'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, a otto o dieci metri, ecco, di
nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i cenci piu
indecenti, magari con la poesia del vaso di basilico e del popone appeso al
giunco. Cosi, otto, quindici, venti volte, dalle due parti, ma sovra tutto, a
diritta, andando verso la ferrovia, questo sipario lacerato bruscamente, vi
mostra degli spettacoli improvvisamente brutti, nauseanti, schifosi: ¢ la
cattiva parola, ma ¢ la parola e invano voi tentate di rifare le fila del vostro
sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile e purificante, di una
via che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla felicita del popolo.

Queste continue apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di
quelle immonde costruzioni vecchie, non lontane, vicine, non lontane,
accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno distrutto tutta la vostra tela
d'illusione. Cercate le traverse che dovevano portare da sinistra, dai
quartieri piu alti al Rettifilo, bonificando la regione che comincia a santa
Maria la Nova e continua pei Banchi Nuovi, san Giovanni Maggiore,
Mezzocannone, Universita, sino all'Annunziata, sino a Capuana, € non ne
trovate che due sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile di Porto, €
tutte le altre sono abbozzate, sono pezzi di via, di otto o dieci metri, con il
loro bravo nome, di un qualche nostro illustre cittadino - e anche di voi, o
Francesco Serao, o avo mio! - e niente altro, salvo, dopo questi dieci
metri, che una cortina di antiche case non abbattute, una cortina che



chiude le comunicazioni, che urta lo sguardo. Voi cercate le piu belle
traverse, quelle che dovevan tagliare a diritta, dal Rettifilo al mare,
risanando 1 quartieri successivamente di Porto, Mercato e Vicaria. Su
ventl, ve n'e

una sola, completa. Alcune altre, quattro o cinque sono come quelle
a sinistra, appena cominciate, abbandonate da anni, ottuse, traverse cieche,
ove, in fondo, ma non molto in fondo, sorge lo stesso spettacolo, sempre,
di case antichissime, mezze dirute, mezze cadenti, nerastre, verdastre,
grigiastre. Dopo, non vi ¢ piu nulla. Cio¢, vi sono dei vicoletti che
precipitano per mezzo di dislivelli paurosi, di scalette ripide, difese da
rozze ringhiere, in tutto cio che sta dietro il Rettifilo, vicoletti sinuosi,
vicoletti neri, angoli dove due o tre vicoli s'intersecano dirupandosi, tutto
un disegno bislacco e grottesco, accanto, si, accanto, alle altitudini
superbe dei nuovi palazzi. E voi, verso la fine del Rettifilo, vedendo
fuggire gli ultimi lembi mirabili della vostra illusione, voi vi domandate se
non siate vittima di un'allucinazione, se una parte di quel che vedete non
sia falso, poiche troppo forte ¢ il contrasto, poiche non puo essere tutto
vero, a pochi metri di distanza, il decente e l'indecente, il pulito e lo
sporco, la pompa e I'inguaribil miseria, il lusso e la poverta piu

abbietta. Che cosa ¢ falso, che cosa ¢ vero? Sono, forse il portato di
un incubo tutte quelle masse di abitazioni luride, fetide, cascanti, ove pare
che si moltiplichino la tristizie ¢ la tristezza, il morbo e il disonore, il
delitto e la morte? Sono forse gli spettacoli che vi fecero inorridire, come
uomini € come cristiani, venti anni prima, sono questi spettacoli che si
rinnovano, falsamente nella memoria, nella fantasia, cosi, come nei
momenti di nostra malinconia spirituale e di nostra debolezza fisica?

O, forse ¢ falsa l'altra parte, cio¢ la parvenza moderna del Rettifilo e i
suoi palazzi che vorrebbero essere splendidi, ma che sono almeno, nuovi,
netti, solidi, grandi, appartengono al sogno? Non sono forse, un lungo
scenario di tela, su cui un abile scenografo abbia dipinto a grandi tratti,
una serie di edifici maestosi, e intanto, non si sa come, non si sa perche, la
tela ha delle grandi soluzioni di continuita e lascia vedere 1'oscurita, il
luridume delle quinte, ove tutto € rancido, ¢ puzzolente, ¢

nauseante? O, forse, non sono di carta pesta, di legno dipinto, queste
case, come quelle che estrae, lentamente, da una scatola, la mano di un
bimbo e le dispone sovra un piano, ad angoli retti? Non ¢, forse, a destra, a
sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro paravento, i cui pezzi non



sono bene congiunti, anzi sono disgiunti, e il paravento non giunge a
nascondere, quel che non si deve vedere?

E passino 1 vostri occhi ricercatori dalle cose alle persone del
Rettifilo, vi passino, per conoscer piu presto € meglio il motto dell'enigma.
La possente arteria napoletana rifluisce, in ogni ora, di sangue vivido: una
folla attraversa costantemente il Rettifilo, a piedi, in carrozza, in trams,
specialmente sino a piazza Depretis, andando € venendo dai due rami di
via Duomo. Folla di ogni qualita e, talvolta, anche, folla di persone
distinte, bene vestite, gli uomini con la catena di oro sul panciotto, le
donne con i ciondoli sospesi sul petto. Tutto questo mondo va, viene,
ritorna, si allontana, mondo svariato, multiforme, multanime. Se voi siete
abituato a discernere i volti e le espressioni, fra la folla, se avete 1'ardente
e dolente segreto dell'intuizione, voi scorgerete, lungo il Rettifilo, persone
e faccie che vi daranno un fremito di sorpresa e, forse, di sgomento. Sugli
angoli di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel limitare fatidico
fra il vecchio e il nuovo, e, persino, nelle poche vie principali € non finite,
stazionano sempre degli uomini, sul cui viso la delinquenza ¢ impressa €
la cui espressione non mente; stazionano mendicanti det due sessi e di
tutte le eta, ma di una mendicita sfrontata e ributtante, e stazionano anche,
meno di mattina, molto piu nel pomeriggio, moltissimo di sera, le
sventurate e sciagurate femmine del popolo, che esercitano il piu
compassionevole e piu atroce fra i mestieri. Cosi, sull'orlo della superba
via, sui due suoi lati, fiancheggiandola, il vizio e la miseria , il delitto
mettono la loro popolazione. La gente che passa, ¢ molta, non guarda
bene, non bada: ma due, tre volte al giorno, un ladro si slancia sovra al
galantuomo, sovra la signora, in pieno giorno, in pieno Rettifilo, fra mille
persone, e gli strappa 1'orologio, le strappa gli orecchini, il derubato grida,
il ladro infila la viottola, si gitta per un angiporto, ¢ sparito, la folla
strepita, non vi sono guardie, 1 mendicanti gridano e una di quelle donne
del vizio, da una falsa indicazione, perche ¢, forse, un'amante, un'amica,
una sorella del ladro, sempre una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la



vittima, 1l ladro finisce sempre per fare il suo colpo, senza farsi arrestare,
liquefacendosi come una nuvola, dietro una di quelle stradette: e alcune,
anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come quella a principio
del Rettifilo, 1a via di santa Candida. Dopo le nove di sera, il tratto del
Rettifilo da piazza Depretis alla Ferrovia, ¢

poco percorso da gente: e malgrado le grosse lampade elettriche, quel
tratto ¢ uno dei piu pericolosi della citta, e 1 medesimi cocchieri da nolo,
affrettano 1l passo zoppicante del loro povero cavallo, andando alla
stazione o tornandone, poiche sanno che il loro passaggiero puo avere,
forse e senza forse, un'aggressione. In quell'ora non si aggirano, cola, che
ladruncoli, camorristi, pregiudicati e donne di mala vita. Nella magnifica
strada: nella strada della salute e della redenzione del popolo napoletano!

Ahi, che essa ¢ semplicemente un paravento, ma leggiero, fragile e
grossolano paravento, un paravento che non nasconde neppure, a chi vuol
saper tutto, tutto c10 che vi ¢ dietro, di pietoso e di orribile! E un'altra volta
10 vi diro quel che vidi, li dietro, con una triste e lunga curiosita, con un
coraggio disperato e, con l'angoscia piu opprimente, del mio umile ma
fedele cuore di napoletana!

DIETRO IL PARAVENTO

Cominciamo da quanto esiste, dietro il paravento a sinistra del
Rettifilo, venendo dal centro della citta, andando verso la ferrovia: e
osserviamo se si € risanato, come era la idea semplice e alta di tutti quelli
che vollero salvare il popolo napoletano dalla sporcizia, dal vizio, dalla
epidemia e dalla morte. Questo lato ¢ il meno orribile, quando lo si
percorre, passo passo, dalle spalle di via Guglielmo Sanfelice, dalle spalle
dello splendido e deserto palazzo della Borsa sino laggiu, laggiu,
all'Annunziata. Eppure! Camminando dietro 1l paravento, salendo,



scendendo, salvo due o tre traverse di cui una sola ¢ completata, due
compiute a meta, le altre sono semplicemente aperte, e alcune di esse non
sOno neppure accennate, restandovi ancora, massime verso 1'Universita i
vicoli antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. E il lato meno spaventoso agli
occhi, meno nauseante all'odorato, quello a sinistra; eppure! Sono restate
intatte le oscure e malfide gradelle di Santa Maria la Nova, le antiche
gradelle che conducevano al Cerriglio e che ora conducono alla piazza
della Borsa; intatte le strette, nere, soffocate, soffocanti gradelle di Santa
Barbara, col loro angiporto che avra duecento anni e che venti anni di
risanamento edilizio, a due passi di li non hanno distrutto, le famose
gradelle di santa Barbara, celebri per il loro farallaro, 1l biscottaio
popolare, ma celebri anche per il vizio diurno e notturno, che vi ha i suoi
antri piu bassi e piu tristi: ne, a quanto pare, tutto questo ¢

mutato. [ miei occhi hanno visto, in questa lunga indagine, le donne
appoggiate agli angoli di questi angiporti, con le gonne attaccate sullo
stomaco, le pianelle coi tacchi alti, le calzette rosse e le guancie cariche di
belletto, mentre, nei loro occhi, vi € quella mortale fierezza e quella
mortale tristezza che ¢ il segno caratteristico del peccato, del vizio, nelle
donne del popolo napoletano.

Questo ¢ il lato migliore di dietro il paravento, le vie che salgono,
vanno verso quartieri piu

borghesi che popolari, vanno verso quartieri di commercianti, di
professionisti, e lo spettacolo non desta un ribrezzo tanto profondo;
eppure! Forse che € stato toccato, neppure in una sua pietra, quel budello
nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che ¢ il vico di Mezzocannone? Ah,
€sso non ¢ stato toccato, e tutta la gente d'immaginazione, ma senza cuore,
tutti quelli che amano il colore a scapito della civilta e della decenza, tutti
quelli che amano 1l carattere e non hanno compassione di chi muore, si
consoli, perche 1l vico di Mezzocannone ¢ stato rispettato e,
probabilmente, non sara mai toccato! Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso
alle gambe, pericoloso alle gonne pulite, a1 calzoni puliti, eccolo con le
sue case senz'aria e senza sole, con le sue botteghe che sembrano dei
sotterranei, ove sono dei tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando
nella via, delle ricamatrici di oggetti di chiesa, ricamatrici in seta e in oro:
eccolo, col suo goffo re di Mezzocannone, sovra una vecchia fontana, con
quell'altro precipizio, di traverso, che sono le gradelle di san Giovanni
Maggiore: eccolo, i1l vero nostro vicolo di Mezzocannone, ce lo hanno



lasciato e noi possiamo ancora, turandoci il naso, attraversarlo in fretta: il
Risanamento non ha osato arrivarvi: non vi arrivera mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata della nuova
Universita, ne appare molto bella, mentre I'antica Universita, via, aveva la
sua grandezza e il suo fascino: si sta costruendo e gli studenti e 1
professori e la scienza finiranno per esser allogati magnificamente quando
tutto ci0 sara

finito. E via san Marcellino? E gli altri intestini di viottole che
discendono, in quella regione, intestini ove si agita e vive della gente, vi
sono degli uomini, dei cristiani, accumulati, cosi, e tutte le altre straducce,
adiacenti al Rettifilo? Tutto ci0 che era il vero risanamento, perche, perche
non ¢

stato risanato, mentre quasi tutti 1 denari, sono stati spesi, mentre
queipochi che restano, salvati a stento, basteranno scarsamente a
completare le due ali del paravento, a destra e a sinistra, € non si potra
nulla fare per tutto ci0 che ¢ dietro? Nulla ci sta piu a cuore del decoro
esterno della nostra carissima citta e noi amiamo che ci sia un palazzo
della Borsa maestoso, anche se non vi si facciano affari, dentro; noi
amiamo vedere la grande gabbia aerea dei telefoni, sull'alto palazzo, in
piazza, sebbene siano cosi pochi gli abbonati in una citta di seicentomila
anime; nol amiamo pensare una novissima Universita, con le sue cliniche
¢ 1 suoi gabinetti scientifici, affollata dalla parte piu

geniale e piu simpatica della nostra popolazione, cioe gli studenti: si!
Ma che, accanto, a dieci passi, viva nella lordura, nella miseria, nelle
stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di popolo, per cui si volle il
risanamento edilizio e igienico, che questa parte di popolo a cui si
destinarono cento milioni, muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto,
alle spalle di tutti 1 nuovi palazzi: questo ¢

che fa sollevare di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci fa
sembrare una beffarda ironia la maesta esteriore dei nuovi edificii, dietro 1
quali vi sono 1l putridume e la cancrena!



Ma la vera via crucis per 1'osservatore che abbia un'anima pietosa, ¢
il percorrere, a piedi, dove pud e come puo, tutto cio che ¢ dietro il
paravento, alla diritta del Rettifilo, venendo dal centro della citta, andando
verso la ferrovia, principiando da quanto ¢ alle spalle della via Niccola
Amore, continuando sino a piazza Mercato, sino a porta Nolana. Alle
spalle? Via Niccola Amore, a diritta, non ha che un lungo e basso muretto
e tutte le vecchissime case, in cui s'imboccava via Porto, sono in piedi,
alte, prepotenti, incombenti, sfidanti da anni il piccone, che non le tocca,
che non le tocchera, forse, gilammai! Ivi, non vi ¢ neppure il paravento:
1vi, signoreggiano, quasi spettri della miseria e dell'onta, tutte le case di
Basso Porto ricetti di poverta inaudite, ricetti di delitti e di delittuosi,
ricetti di tutte le cose e le persone infami e dolenti. Guardate! Non avete
che a guardare alla vostra diritta, passando, € il Basso Porto vi dira che ¢
stato di vano, di inane, di inutile quanto si ¢ voluto fare e quanto non si ¢
fatto, quanto non si € voluto fare! Ma, abbiate una lugubre curiosita e
discendete, laggiu. Dico bene: discendete tutto il lato destro del Rettifilo:
le colmate sono restate un progetto fantasioso, mai eseguito onde, laggiu
s1 penetra per tutti 1 modi piu rudimentali, piu incerti, piu infidi e piu
pericolosi. Scalette di legno improvvisate e diventate, ahime, definitive;
scalette di pietra, a scalini mal connessi e tremanti sotto il piede; scalette
tagliate nella terra, si, nella terra, come in qualche villaggio africano;
rampe a scaglioni; rampe di terra, discese ripide e sdrucciolevoli: tutte le
forme, infine, del precipizio, a due passi dai grandi palazzi. Qua e 1a,
qualche rozza ringhiera; appoggiandovisi, guardando giu, par di mettere
l'occhio in una cantina, in un pozzo.

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arrivare ai primi piani di
queste catapecchie: e a pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie,
abita gente, ha bottega, vive, muore; e cosi sara, per moltissimi anni
ancora, cosi sara, forse, per sempre! Lo slivello pauroso si prosegue da
Porto, a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a questi pozzi, in
fondo a queste cantine, in fondo a questi sotterranei esiste tutto quello che
esisteva prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli Orefici, gli
Armieri, 1 Lanzieri, 1 Taffettanari, son 1a, coi1 loro piccoli opificii malsani,
oscuri, miserabili; sono ancora li le straduccie affogate, fra le case, gli
antichi portoncini larghi settantacinque centimetri, le antiche finestre dai
vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare si abbattano le vecchie



case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero di ogni sporcizia: tutto,
tutto €

restato com'era, talmente sporco da fare schifo, senza mai uno
spazzino che vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia capolino.

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti vendono il vendibile,
erbe, frutta, carne, pesci, nel fango eterno della strada; e vi sono le antiche
osterie, ancora, ove si vendono le zuppe di pasta e fagioli, le fritture, di
cento cose fritte, dai panzarotti ai peperoni, le insalate di scapece, il
zoffritto a porzione di tre soldi, di due soldi, persino di un soldo! Come un
tempo! Peggio di un tempo! A dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate,
caldaie di polipi, caldaie di spighe bollite, caldaie di castagne, ¢ il piu acre
odore, intorno, da queste cucine, dalle piccole fucine degli Orefici,e degli
armaioli, dalle marmitte dei tintori! Pieno di colore? Gia: ma orribile! Io
rammento tre punti, fra gli altri. Una piccola regione chiamata Tentella:
cio¢ un intrico quasi verminoso di vicoletti e vicolucci, nerastri, ove la
luce meridiana mai discende, ove mai il sole penetra, ove per terra la mota
¢ accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni
angolo, ove tutto ¢ oscuro e tutto ¢ lubrico, ove, a un crocicchio, vi ¢
un'ostessa dai folti capelli neri, a un crocicchio, donde, in penombra si
vede ancora 1l fondaco Tentella, una ostessa che vende ogni sorta di
mangiare in grandi piatti di rame lucido, dalla fragagliafritta alla spiritosa
di pastinache. E m'incoraggia ad andare verso il fondaco Tentella,
l'ostessa, con la bonomia napoletana, m'incoraggia, poiche vede che 10
esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura trasudanti
umidita, con quegli odori nauseanti: mi incoraggia, mentre 10 esito,
fissando gli occhi in quella oscurita - e siamo nel paese dell'azzurro, del
sole! - mentre sul suo viso giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi
denti neri, 10 leggo tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo e nei
contatti costantemente malsani, tre o quattro persone, in una stanza, e che
stanza, € le ore del giorno, in una cucina affumicata, a preparare le
vivande male olenti, da vendere! Da quanti anni non viene, qui, un
sindaco, un assessore? Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da quanti
mes1 non si spazzano? Tutto 1l letame delle bestie e delle persone e delle
case, tutto € qui e nessuno ce lo toglie, qui, sull'orlo della civilta novella,
dietro ai palazzi sontuosi - andate laggiu, cercate del vicolo Barre: esso
dovrebbe corrispondere a una colmata che non si ¢ fatta, a una traversa
che non si € mai aperta. E un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case



altissime, disseminate di balconi, di finestrelle: 1 due lati sono legati fra
loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da ponticelli di legno, il che ne
aumenta l'oscurita: i due lati, anche, sono legati da corde, da funicelle a
cui pendono panni, di tutti 1 colori, rappezzati, stinti: € questo lunghissimo
vicolo Barre, 1 cui portoncini sembrano caverne, non ha un lampione: €

una vera sentina di ogni cosa piu ignobile: ed ¢ pericoloso a esser
attraversato anche di giorno, tutto abitato da donne di mala vita, da
camorristi, da ladri, e 1'orrore che ne proverete non sara solamente fisico,
voi proverete uno di quegli avvilimenti morali che provocano delle
profonde tristezze. E se voi volete scrivere un capitolo di un romanzo
popolare, piu innanzi, molto piu innanzi di questo tremendo vicolo Barre,
attraversate 1l vico dei Cangiani, col suo relativo supportico. Esso ¢

costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande, dove si
pagano quattro o cinque soldi per dormire, ove si dorme in quattro o
cinque in una sola stanza: queste locande hanno una clientela speciale,
quella dei carrettieri di Calabria, di Basilicata, del Cilento, di Terra di
Lavoro, coloro che si chiamano nel popolo, vaticali, da viatico, certo: e
questi contadini stanno, di giorno, sui portoncini di queste locande da
quattro soldi, stanno, vestiti dei loro panni pesanti e di taglio
contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantelli, seduti
per terra, seduti sovra una pietra, aspettando di rimettersi in cammino. Io
ho attraversato questo vicolo, fermandomi a guardare quei volti adusti,
immobili di espressione, pazienti sotto le fatiche e sotto 1 disagi, quelle
labbra mute: ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo nerastro, tutto
disselciato, pieno di acque luride, pieno di una melma attaccaticcia, in
questo vicolo talmente tetro che sembra una tomba, e, a un certo punto,
sono stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere piu, per
non udire piu, per non avere piu lo spettacolo della pitt amara delusione,
nel mio cuore di napoletana, per non soffrire delle sconosciute sofferenze
altrui, da niuno consolate, poiche quella gente vive € muore, laggiu, alle
spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata!



E, in ultimo, sapete che ¢ accaduto? Che il popolo, non potendo
abitare 1l Rettifilo, di cui le pigioni sono molto care, non avendo le
traverse a sua disposizione, non avendo delle vere case delpopolo, ¢ stato
respinto, respinto, dietro il paravento! Cosi si € accalcato molto piu di
prima; cosi 1l Censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifilo,
¢ poco abitata, e tutto cio che ¢ dietro, disgraziatamente, ¢ abitato piu di
prima; che dove erano otto persone, ora sono dodici; che lo spazio ¢
diminuito e le persone sono cresciute; che 1l Rettifilo, infine, ha fatto al
popolo napoletano piu

male che bene! In quell'intrico che va da Porto a Mercato, a Vicaria,
s1 aggroviglia una folla spaventosa; non vi sono che poche fontanelle di
acqua ¢ le case, che debbono essere, demolite (?), ne mancano; non vi
sono fognature regolari, non vi sono lampioni, poiche il piano stradale, ¢

assolutamente dissestato: tutto cio che serve alla vita, vi manca. Se
una epidemia, lontana sia, dovesse capitarci, impossibile circoscriverla,
impossibile dominarla: in quei quartieri farebbe novellamente strage,
come venti anni or sono; € 1 nostri edili nulla ne sanno; e nessuno vuol
saperne niente. E quel popolo che ¢ stato tradito, poich¢ non ha avuto
quanto la nazione gli aveva donato, per redimerlo igienicamente ¢
moralmente, quel popolo che ¢ abbandonato, che lo sa, che un po' ne ride,
un po' ne sospira, un po' ne digrigna i denti, questo grande popolo che noi
dobbiamo amare, che noi amiamo, perche ci sentiamo affratellati con esso,
perche anche noi siamo popolo, perche noi siamo come esso e figliuoli del
medesimo Iddio di giustizia e di clemenza, questo popolo non resiste agli
antichi istinti, al bisogno di vivere come che sia, al bisogno di vendicarsi
di questa societa ingrata e traditrice: non resiste alla suggestione del vizio,
del male: e giuoca: e ruba: e si vende: e ferisce: € uccide: e cola, di giorno,
di notte, appena dietro il paravento, o nel Rettifilo istesso, 1l crimine, il
delitto, si espandono, fioriscono, eterna rampogna, eterno rimorso a coloro
che, fedifraghi al Re, ad Agostino Depretis, a Niccola Amore, a
Guglielmo Sanfelice, alla Nazione, commossa di orrore e di pieta,
mancarono ai patti giurati e ruppero ogni promessa, lasciando 1l popolo
napoletano a languire, a struggersi, a patire, ad agonizzare, nella piu
profonda ignavia del

corpo ¢ dell'anima.



LE CASE DEL POPOLO

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di tutti coloro che
hanno voluto o vogliono salvare il popolo napoletano dalla miseria, dal
vizio, dal delitto e dalla morte, ¢ stata, ¢ quella di dare a questo popolo,
delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessuna compassione € nessun
ribrezzo piu grande che il cacciar il viso a fondo in questi bassi ove vive €
mal vive il popolo, in questi bassi che sono gia oscuri, oppressi, angusti
nelle vie piu grandi e che nei vicoli, in cento vicoli, in mille vicoli
diventano delle stamberghe sotterranee, quasi diventano degli antri ove si
agitano e brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepite. Il basso €
una bottega rudimentale, un terraneo, piuttosto, senza finestra, senza
cesso, senz'altro sfogo che una porta, talvolta angusta che, d'inverno, deve
star chiusa, che, di notte, non puo stare aperta; ¢ appena la primavera
viene, chi lo abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo sulla
soglia, fuori della soglia, occupando il terreno pubblico, coi suoi figli, col
suo fornello da stirare e da cucinare, con la sua macchina da cucire,
quando non la occupa col suo banchetto da ciabattino, col suo banchetto di
venditrice di castagne e di spighe allesse. Nel basso dormivano -
dormono! - tre, quattro, sino a sette persone ¢ nelle notti estive, due, tre di
essi, soffocando di caldo, trascinano uno strapuntino fuori della porta,
mettono una sedia, o addirittura si gittano sul lastrico, dormendo all'aria
aperta. Non essendovi cessi ognuna di queste persone, grandi e piccole, va
a scegliere un angolo remoto, vicino o lontano, di cui forma il proprio
water closet e, talvolta, le madri accompagnano 1 piccini e le piccine,
apposta, perche non siano disturbate: cosi, molte strade di Napoli sono
trasformate, appunto in water closet di padre in figlio, immancabilmente,
senza che questa barbarie indecente, oscena possa essere sradicata. Io
citero € mi si perdoni I'insistenza brutale ma necessaria - la salita della
Paggeria, le rampe di Brancaccio, € ahime, purtroppo, 1'elegantissimo
parco Margherita, e le squisite traverse Partenope, donde si scopre tanto
divino paesaggio di mare e di cielo, sono anche destinate a tale uso. Io ho
nominato solo quattro o cinque vie, perche esse appartengono, ¢ triste il
dirlo, ai quartieri piu civili di Napoli, cio¢ di san Ferdinando ¢ Chiaia,
poiche, essi appartengono al famoso rione della Belta, cio¢ dove abita la
nobilta e dove vengono a dimorare i forestieri. Delle viottole e viuzze
ammorbate, ammorbanti dei quartieri popolari, non parlo; dovrei



nominarne a centinaia. Cio ¢

immondo; ma ¢ la verita. Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutti i
salvatori di Napoli hanno pensato, hanno detto: diamo al popolo
napoletano delle case al primo piano, al secondo, al terzo, al quarto, delle
case piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinetto di acqua del Serino, col
cesso; diamo loro delle case ove entri l'aria, entri il sole, ove ci si possa
lavorare ampiamente, bere in abbondanza, € ove la primissima decenza, la
primissima igiene siano rispettate. E ci0 ¢ stato fatto; e tre o quattro grandi
o piccoli quartieri di case pel popolo sono sorti, e ¢i0 € stato fatto con tale
imprevidenza, con tale ignoranza presuntuosa, con tali calcoli sbagliati,
che questi quartieri non sono serviti a nulla, a nulla, e sorgono, nei
sobborghi della citta, sulla riva di santa Lucia, enormi, massicci, brutti, gia
lerci, gia quasi cadenti, mentre 1l popolo non vi abita!

Citiamo 11 Borgo Marinai, a santa Lucia, posto che si dovevano
abbattere, sino da venti anni, tutte le case pittoresche e sporchissime
dell'antico rione santa Lucia, case che, oh ironia, si vanno abbattendo solo
da un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero allogati quei pescatori
di polipi, quelle venditrici di acqua sulfurea, quegli intrecciatori di nasse,
quei sommozzatori o palombari, si penso e si costrui, sulla lingua di terra
che parte dalla sinistra, di Castel dell'Uovo, un gruppo di casette a un
piano, sulla riva del mare. Costavano, costano diciotto lire, una stanzetta
con la cucina, e ventisette lire due stanzette con la cucina. Irrisione!
Nonsenso! Non vi ¢ pescatore, non vi €

palombaro, non vi ¢ barcaiuolo di santa Lucia che guadagni piu di
venticinque o trenta soldi al giorno e volete che ne spenda diciassette
soldi, al giorno, solo per la casa? Non vi ¢ venditrice di acqua minerale, di
noci, di frutta fracide, di ciambellette, di spassatiempo che guadagni,
quando li guadagna, piu di dodici o quindici soldi al giorno e, se ¢ sola, se
¢ vedova, se ¢ abbandonata dal marito, come potrebbe pagarne diciassette,
al giorno, per 1l pigione di casa? In breve: come era naturale, non un solo



luciano, non una sola luciana ¢ andata ad abitare al Borgo Marinai. Non
uno, una! Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie, dirute,
sudicissime case che, per diciotto anni, hanno aspettato il piccone, ove
pagavano nove o diecti lire 1l mese, di pigione - ¢ TUTTO cio chepuo
pagare il popolo napoletano NOVE o DIECI LIRE il mese! - € negli
ultimi due anni, man mano si sono ritirati piu indietro, nelle medesime
catapecchie, e scacciati dalle demolizioni, sono rientrati, rientrano la notte
ad abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia dei demolitori, per non
essere perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridano, €
urlano, non vogliono andar via, non sanno andar via, e alcuni di essi, o
pieta grande, abitano, adesso, nelle grotte onde ¢

forato il monte Echia che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di
queste grotte frana sulle teste, sui corpi di questi miseri /uciani che
dormono, ¢ li uccide. Intanto dirimpetto, sotto il forte Ovo, 1l Borgo
Marinai scintilla di lumi che si riflettono nelle acque del mare. Chi vi
abita, chi vi vive, mai?

Pittori che scelsero quei quartini per istudio, poiche il posto ¢
pittoresco; qualche loro modella; delle ballerine o delle chanteuses del
vicino cafe chantant dell'Eldorado, che prendono in affitto, per un mese,
per quindici giorni, una cameretta con cucina; qualche donnina di facile
vita e misera fortuna; e altra minuta gente, non del popolo. In quanto alle
botteghe, esse in un vasto angolo, sono tutte trasformate in osterie grandi e
piccole, alcune carissime, altre modeste, altre vere taverne e vi si aspira
un'aria mefitica di cucine piu o meno malsane, € nel piccolo porto cadono
tutti 1 detriti di queste taverne e ci0 contrista, affligge, avvilisce 1 due
eleganti c/lubs dei canottieri che sono sulla riva accanto. A ogni modo il
Borgo Marinai ¢ vivido, lieto, curioso: e inutile, infine, anche al santo
scopo a cui serviva. I luciani sono d'altra parte respinti di stamberga in
stamberga, respinti di rovina in rovina, di grotta in grotta. E dopo, quando
tutto, tutto sara demolito dove andranno questi superbi ma poverissimi
popolani, quelle fiere, ma miserissime popolane dove andranno? Lo sa

Iddio!



Anche le case del popolo costruite all'Arenaccia, nel Quartiere
Orientale hanno fallito completamente la meta. Il minor prezzodi ognuno
di questi quartini, ¢ ventisette lire il mese; st domandano due mesate
anticipate, per regolamento, cioe cinquantaquattro lire: o si domanda un
garante solido. Anzi tutto, dove ¢ mai un vero popolano che possa pagare
ventisette lire 1l mese, di pigione? Per poter cavare questa somma, un
napoletano del popolo deve guadagnare almeno due lire e cinquanta al
giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non ¢ piu un popolano, ¢ gia un
operaio, ma di quelli fortunatissimi, di opera eletta, diciamo cosi: ¢ gia un
civile, ¢ gia appartenente alla piccola borghesia. Dove, dove ¢ i1l popolano
che disponga, mai, nella sua vita di cinquantaquattro lire tutte insieme?
Dove, dove ¢ il popolano che trovi un garante solido? Ah che nessuno,
nessuno si convince che qui, il popolo nostro, vive di soldi € non vive di
lire, che gitta la sua gioventu, la sua salute e la sua forza in fatiche
compensate irrisoriamente, felice, anche, di trovarla, questa fatica; che,
per istinto, poiche¢ nessuno penso a educarlo, preferisce spendere i suoi
soldi piu nel mangiare, che nell'aver una casa e delle vesti e che quando ha
venti soldi, quindici, almeno, gli servono pel suo pranzo e¢ il resto, pel
resto! Ventisette lire il mese! Cinquantaquattro lire di anticipo! Un garante
solido! Quale ironia insultante! Nelle case del popolo, all'Arenaccia, nel
Quartiere Orientale non abitano, dunque, che gli operai eleganti, diciamo
cosi, ¢ tutta la piccola borghesia, piccoli impiegati, commessi, contabili,
uscierl, scritturali e, persino, dei cancellier1 di tribunale: non abitano che
tutti coloro, 1l cui bilancio familiare fluttua da settantacinque lire a cento
lire 1l mese, posizione, gia

molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia, borghesia minuta,
modesta, innumerevole come le stelle del cielo e le arene del mare,
borghesia lavoratrice, onesta, ma, come si vede, molto povera, per la sua
condizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle case del popolo, ma
niente popolo, mai! Vi ¢ di piu. Spesso, a questi operai fortunati, a questi
oscuri borghesi dalla decente miseria, ¢

impossibile pagare ventisette lire al mese, perche vi sono spesso,
cioe, non spesso, sempre, dei figli, e spesso, quasi sempre molti figli,
poiche la fecondita femminile, la prolificazione, sovra tutto in certe classi,
assume proporzioni assai patriarcali, ma, anche, terrificanti. E allora si



trova 1l rimedio peggiore e migliore; sono due le famiglie che prendono in
affitto la casa di ventisette lire, stringendosi, stringendosi, mettendosi in
tre, in quattro in una stanza, avendo la piccola cucina comune e allora,
addio aria, addio luce, addio igiene! Spesso una famiglia subaffitta una
camera a studenti, a uomini soli e la vita ¢ comune e tanto nel primo,
come nel secondo caso 1'agglomerazione, 1 contatti, il vivere gli uni sugli
altri, conduce, novellamente, alla sporcizia, alla malattia, al vizio, alla
corruzione ¢ alla depravazione. In quei nuovi caravanserragli, laggiu,
laggiu, in questi caravanserragli gia tutti deturpati, dall'aspetto gia
sconquassato, dalle macchie di sudiceria trapelanti dai muri, dai vetri gia
appannati e dalle cui finestre, come nei quartieri antichi, pendono le
biancherie di dubbio colore, mal lavate, € 1 mazzi di pomidoro e 1 mazzi di
agli, in questi derisorii caravanserragli che dovevano servire alla
rigenerazione fisica e morale del popolo napoletano, si svolgono, ogni
giorno, drammi dolorosi venuti, appunto, dalla poverta e dalla
degenerazione, si svolgono farse grottesche e si vive cola, male,
malissimo, come si viveva altrove, e per una folla che, per abnegazione,
per virtu naturale, per onesta natia conserva la decenza dei costumi, ve ne
¢

un'altra che ha trasportato, cola, tutti 1 suoi istinti indomabili,
indomati, che niuno ha cercato di domare, che ha impiantato, cola, una
novella vita brulicante e scostumata come nei vecchi quartieri, che, infine,
se pure non ruba, se pure non assassina, altri essendo i covi e le caverne
del ladri e degli assassini, mette, accanto alla folla borghese e decente, una
nota di piu bassa borghesia, indecente, rumorosa, screanzata, villana,
repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo napoletano € restato nei
suoi bassi dei vecchi quartieri, nei suoi bassi dei quartieri non risanati, nei
bassi purtroppo, del Vasto, dell'Arenaccia, del Quartiere Orientale; non €
mai salito, in nessun posto, di Napoli antica, di Napoli nuova, al primo
piano o all'ultimo piano, perche non puo pagare 1 prezzi, anche minimi che
vi si pagano, perche chi ha costruite quelle case non sapeva niente,
ignorava tutto e, intanto, ha fatto una ottima speculazione, poiche tutte
quelle case sono affittate, come ho detto; ma lo ripeto, e lo ripetero
sempre, il popolo napoletano non si € mosso dal suo basso, dovunque il
basso si trovi, sia una bottega quasi pulita o sia un buco oscuro e insalubre



Cosi, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uomini, tutti i vasti
progetti, a base di milioni, tutte le intraprese colossali, che volevano il
risanamento igienico € morale di Napoli, bisogna dirlo hanno fatto fiasco.
E non vi ¢ rimedio, dunque? Non vi ¢ altro da fare? Nulla, proprio, di
fronte a tante tristezze, a tanti disastri, a tanti pericoli sociali? Chi sa!
Vedremo!

CHE FARE?

Se 10 leggo giornali, opuscoli, libri che si occupino delle grandi
questioni napoletane, se 10 seguo il movimento delle sue associazioni, se
10 noto 1 voti dei congressi, se 10 odo 1 lamenti degli albergatori, non
veggo da tutto questo che una costante, nobile, ammirevole ed esclusiva
preoccupazione di rendere gradito, sempre piu, il soggiorno di Napoli, ai
forestieri. Benissimo!

Ottimamente! Tutti gli sforzi per attirarvi qui, oltre che per 1l fascino
di un indescrivibile paesaggio, oltre che per la dolcezza di un clima
soavissimo, per la civilta e la grazia dell'ambiente, 1l grande mondo
cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e a Nizza, tutti
questi esemplari sforzi, fatti non solo per attirare, ma per trattenere qui, fra
noi, la ricchissima ed elegantissima societa internazionale, sono degni del
piu grande e profondo incoraggiamento. Si, formiamo il rione della Belta,
ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo di Santa Lucia Nova a
Mergellina non sieno che belle case, floridi giardini, magnifici alberghi,
botteghe di cose di arte: facciamo che queste vie sieno spazzate bene, due
o tre volte al giorno, e che il lastricato non costituisca un pericolo per le
ossa dei forestieri: otteniamo che le carrozzelle sieno meno sgangherate, 1
cocchieri meno laceri € meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e
screanzati coi forestieri: compiamo 1l miracolo di fare sparire 1 mendicanti
schifosi, 1 venditori ambulanti odiosi, 1 fiorai petulanti e tanti altri
individui anche piu bassi, anche piu equivoct da questo rione della Belta: e
che 1 capitalisti costruiscano un kursaal a santa Lucia, aperto in inverno



per gli stranieri e in estate per 1 provinciali: e altri capitalisti facciano un
Palais de la jetee alla rotonda di via Caracciolo, bello e ricco come quello
di Nizza: e vi sieno altre attrattive piu larghe e piu possenti, 1 cui progetti
noi lo sappiamo, fervono nella mente di coloro che amano Napoli: e, su
tutto questo, si strombetti ai quattro venti della stampa dei due mondi, che
la salubrita e la igiene di Napoli sono diventate di prim'ordine, il che ¢ la
verita, si strombetti che la sua mortalita € bassissima di fronte a quella di
tante altre capitali europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che ¢ la
santissima verita; si strombetti, poiche

nessuno lo sa, all'estero, che la sua acqua di Serino ¢ la migliore di
tutte le acque europee, come ¢

dichiarato in tutti 1 bollettini sanitari, con I'analisi alla mano e che
non vi ¢ bisogno, quindi, di ricorrere, per gli stranieri, a tutte, le acque
minerali che bevono altrove, dalla Saint-Galmier all'Apollinaris, € che
domandano anche qui, perche ignorano il Serino: € in ogni maniera, in
ogni forma, si raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Napoli, si
renda loro 1l soggiorno cosi

piacevole qui, da trattenerli giorni e settimane, da imprimere nel loro
animo, partendo, una nostalgia invincibile, in modo che, lontani non
potendo essi tornare, mandino da noi 1 loro parenti, 1 loro amici, le loro
conoscenze. Questa ¢ opera civile questa ¢ opera bella, anche se confini
troppo con la reclame industriale, anche se abbia troppo I'aria di una
speculazione, anche se tenda a trasformare sempre piu in un enorme
Palace, tutta la Napoli che sale, laggiu, dal mare sino alle colline fiorite di
Posillipo e del Vomero! Quel che si ¢ fatto a Nizza e a Montecarlo, ha
formato la fortuna di tutta la Cornice da Mentone a Hy¢res quel che si ¢
fatto al Cairo, ha formato la fortuna di tutto I'Egitto: sia, sia, questa opera
buona, questa opera santa, € in questo paese cosi bello e cosi povero, cosi

affascinante e cosi pieno di miseria, in questo paese cosi delizioso e
dove si muore di fame, in questo paese dall'incanto indicibile, si dia alla
industria del forestiero la forma larga, felice, fortunata, che porti, a
Napoli, 1l solo modo di far vivere centinaia di migliaia di persone!



Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di passione, pel suo
paese, come ¢ la mia, di chiedere una parte di tutto questo, una povera,
piccola parte per migliorare le condizioni igieniche e morali del popolo
napoletano. Non si chiedono milioni, poiche 1 milioni hanno fatto fiasco
nell'opera del Risanamento, € nessuno, naturalmente, vuol dare piu
milioni, quando 1 primi sono stati spesi male o perduti, per fatalita quasi
che una mano misteriosa perseguitasse questo buon popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle fossero accolti tutti
1 poveri, nel suo nome, povero e vagabondo egli medesimo, sulla terra,
che alla redenzione fisica e spirituale dei poveri un po' di attenzione, un
po' di denaro, un po' di cura sia dedicata da coloro che debbono € possono
fare questo! Tutto deve esser fatto con modeste ma tenaci idee di bene,
con semplici ma ostinati rimedii, con umili ma costanti intenzioni di
giovare. Bando alla rettorica sociale, bando alla rettorica industriale,
bando alla rettorica amministrativa, quella che viene dal Comune, la
peggior rettorica perche guasta quanto di pratico, di utile, di buono si
potrebbe fare, dagli edili nostri.

Perche dunque non si obbligano la societa dei nuovi quartieri al
Vasto, all'Arenaccia, al Quartiere Orientale, di ridurre al minimo possibile
le pigioni, in modo che le case fatte pel popolo siano abitate proprio da
esso € non dalla piccola borghesia, in modo che ogni stanza non costi piu
di noveo diecilire e non vi possano per regolamento stare piu di due o tre
persone, quando vi sono bimbi?

Si tenti questo! E se ¢i10 non basta, in tutte le nuove costruzioni sia
nei quartieri popolari sia nei quartieri piu aristocratici, perche non si
obbligano, con legge, con regolamento, ad avere un piano dei loro palazzi,
l'ultimo, fatto in modo che la gente del popolo vi possa abitare, avendo
delle stanze, delle soffitte, ci0 che si chiama il suppenno che non costino,
appunto, piu di nove o dieci lire al mese ogni stanza? E se qualche societa
ancora, qui, vuol costruire sulle colline, o sulla spiaggia, verso la ferrovia
o verso 1l mare, perche non la si obbliga, per legge o per regolamento, se
vuole tale concessione, a costruire al quarto o al quinto piano, tali stanze,
a cui si accederebbe dalle scale di servizio? E nei conventi che il
Municipio oramai possiede in gran numero, da cui sono state discacciate
tante sventurate monache perche albergano solo dei grandi elettori o dei
servitori di consiglieri comunali? Perche, poiche le povere monacelle



furono buttate fuori alla strada, alla miseria e alla morte, non si fa una
spesa, una santa spesa per pulire, per restaurare, questi numerosi
monasteri e non si affittano, quelle stanze, diventate nette e salubri al
popolo napoletano? Un poco di questo denaro che dovrebbe servire, per
chiamar qui gente, dall'Europa e dalle Americhe, pochissimo di questo
denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma costantemente, a creare delle
modicissime, modestissime non case, ma stanze, stanze per il popolo!

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splendono nel Rione
della Belta, perche non metterlo laggiu, anche meno splendido, ma
lampione, ma acceso, dietro il paravento, dietro 1 famosi palazzi del
Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si ruba, si commettono infamie e si
uccide, nelle tenebre profonde e paurose? Perche non dare un poco di
luce, proprio un poco, perche non si possa piu ne rubare ne uccidere,
almeno in alcune di quelle vie? Non ¢ un dovere stretto, rigoroso, di
qualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte, ai cittadini? Questo
rigorosissimo dovere, perche non si compie, in favore del popolo
napoletano, dai due lati del Rettifilo, da Porto a Pendino a Mercato a
Vicaria? L'idea semplice: qualche lampione, o edili nostri! E di questa
schietta fresca, spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazione di
Napoli, lavacro interiore, lavacro esteriore perche laggiu, dietro il
paravento, non vi ¢, pare, neanche la conduttura? Questo supremo
beneficio che tanto ¢ costato non era, non deve essere fatto solamente per
il volto e per il ventricolo dei ricchi, forestieri, o non forestieri, dei
borghesi, piccoli o grandi, ma chi lo volle , questo beneficio profondo
dell'acqua, lo volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha, dietro il
Rettifilo, non lo ha, o lo ha scarsissimo e beve ¢ si lava nell'acqua
verminosa dei pozzi e delle cisterne: € in un modo qualunque, provvisorio,
semi provvisorio, definitivo, come meglio si puo, bisogna darla, darla
questa buona acqua ai quartieri popolari € non servirsene solo per
innaffiare la passeggiata di via Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini
che dovrebbero rendere nitido come il cristallo 1l rione della Belta, dopo



aver spazzato questo rione, discenda dove non ¢ mai stato, dove non si
spazzamai, € scrosti, tenti di scrostare il sudiciume annoso, € trasporti via,
oggi superficialmente, domani meglio, fra un mese completamente, 1
cumuli invecchiati e putridi d'immondizie. Vi sia un piccolo, piccolo
servizio di spazzamento, laggiu, appaia la scopa, appaia il carretto, si
compia il dovere oscuro ma preciso di nettare le vie, alla meglio, come si
puo, ma in qualche modo, ma ogni giorno!

E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che debbono tener
lontani 1 pezzenti, 1 mendicanti, 1 fiorai, per non seccare gli stranieri della
Riviera e del Chiatamone, penetri, penetri laggiu, e applichi le leggi di
polizia urbana, laggiu ove nonvi ¢ traccia di tutto questo, laggiu ove
ognuno fa quello che vuole, perche niuno s'incarica di fargli fare quello
che deve! E 1 militi della questura non si occupino solo a vegliare nei
quartieri aristocratici che 1 cocchieri non vessino i viaggiatori del Grand
Hotel e del Bertolini, ma qualche milite di essi si occupi a impedire,
possibilmente, il vizio, I'infamia e il delitto nei quartieri popolari, dietro 1l
Rettifilo!

Che chiedo 1o, infine, per 1 miei fratelli del popolo napoletano, che
chiedo 10 come tutti quelli che hannocuore, € anima, salvo che finisca
l'oblio e 1'abbandono? Che chiedo io, in nome dell'eguaglianza umana e
cristiana, salvo che il popolo di laggiu sia trattato come tutti gli altri
cittadini, abbia una casa, abbia della luce, nella notte, dell'acqua, della
nettezza, della sorveglianza, sia guardato e protetto contro s¢ stesso e gli
altri? Che chiedo, 10, se non l'applicazione della legge umana e sociale,
trattar quelli come si trattano gli altri, dar loro quel che spetta loro, come
esser1 viventi, come cittadini di una grande citta? Faccia il suo dovere
chiunque, non altro che il suodovere, verso 1l popolo napoletano dei
quattro grandi quartieri, faccia il suo dovere come lo fa altrove, lo faccia
con scrupolo, lo faccia con coscienza e, ogni giorno, lentamente,
costantemente, si andra verso la soluzione del grande problema, senza
milioni, senza societa, senza intraprese, ogni giorno si andra migliorando,



fino a che tutto sara trasformato, miracolosamente, fra lo stupore di tutti,
sol perche, chi doveva si € scosso dalla mancanza, dalla trascuranza,
dall'inerzia, dall'ignavia e ha fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904

1111

L'ANIMA DI NAPOLI

L'ONORE

Malinconicamente assiso presso un desco, nella famosa Osteria della
Giarrettiera 11 grosso cavaliere Falstaff rumina 1l malizioso e audace
affronto fattogli dalle allegre comari di Windsor, che lo hanno sepolto in
un canestrone, sotto una montagna di biancheria sporca e lo hanno calato
nel Tamigi. Con un enorme boccale di vino caldo, egli cerca di riscaldare
1l suo povero stomaco, gelato dalle acque del fiume: con filosofiche
meditazioni, fra ciniche e dolenti, egli cerca di rinvigorire la sua anima



depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso del suo grog e dice con un sorriso
amaro:

«L'onore? Che cosa ¢ mai, I'onore? E forse, un giustacuore 1'onore? E
un pajo di stivaloni, I'onore?

Si mangia, I'onore? Si beve, forse, I'onore? Che ne fai, tu, dell'onore?
Si batte, moneta, forse con I'onore? D1 quale onore, tu parli? Del mio? Del
tuo? Il mio ¢ diverso dal tuo! L'onore? Una parola: un soffio, veramente,
non altro che un soffio.» E crolla le pingui spalle, bevendo ancora e con la
mano quadrata che posa il gotto, fa un cenno per diradare questo soffio
che ¢ l'onore, dalla sua vita di beone.

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di Norfolk ed
era in giovinezza, tanto sottile da passare dentro un anello, colui che era
stato I'amico di Harry Plantagenet, principe ereditario e poi re
d'Inghilterra, Falstaff, diventato cinquantenne, obeso, calvo, poltrone,
goloso, mangione, ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno di risorse,
lesto di mano, imbroglione famoso e pure piacevole, non mancante di
chic, Falstaff, osa dire, in quel tempo, tutto il suo pensiero sull'onore. Egli
ha tutti 1 vizi, salvo quello immondo della ipocrisia; egli ¢ capace di
coprirsi di tutti 1 crimini, ma non di fingere la virtu: egli vive di ogni
porcheria, ma lo dichiara, non puo fare altrimenti, che commetter frodi e
ladrerie, visto che deve vivere, mangiare, bere, vestirsi, infine! Il grande
William, € cosi sincero, cosi umanamente sincero € persino brutale nelle
sue creature di verita o di vita! Dal momento che, con I'onore, Falstaff non
puo aver ne un abito, n¢ un pajo di scarpe, ne un boccale di claret, ne
un'oca farcita, n¢ un vasto letto per rotolarvi la sua colossale persona, egli
dichiara apertamente che ci rinunzia, all'onore e che disperde questo soffio
vano della sua esistenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir questo, ora,
con tutte le levigature, le lustrature e 1 seizereflets della societa moderna?
Quale cinico fra 1 piu cinici finanzieri moderni, o quale celeberrimo
avventuriero farebbe mai il proclama di Falstaff? Chi mai rinnegherebbe
'onore, con tanta filosofia crudele come il ventruto cavalier di ventura
inglese? Altri tempi! Tanti, probabilmente, pensano come egli pensa,
anche adesso; tanti come Falstaff, nel segreto del loro spirito, sono
convinti che non battendosi moneta, con I'onore, e l1a moneta, essendo non
solo utile, ma necessaria ¢ meglio rinunziare tacitamente a questo vano
soffio dell'onore: tanti, e sono, forse, 1 meno numerosi ma 1 piu temibili,
hanno cominciato per fare 1l glaciale e mortale ragionamento di Falstaff,



anche prima di entrare nella lotta della vita. Altri tempi! La superficie
umana ¢ mutata: tutta l'apparenza sociale ¢ diversa: e Falstaff, grasso o
magro, fine paggetto gentile o grosso capitano di ventura, puo sempre
sviluppare 1 suoi istinti, sotto ogni forma delle piu alte e delle piu

basse, ma niuno gli udra mai dire che I'onore ¢ un soffio e che non si
fa denaro col vento.

Noi, pero, abbiamo una idea solitaria. Contrariamente a quanto si
agita in fondo alle coscienze attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal
desiderio di ogni ricchezza e di ogni potenza, in opposizione a questo
comodo e facile cinismo segreto, noi crediamo che I'onore non sia una
parola, non sia un soffio vano e che non sia ne bello n¢ utile fare un gesto,
con la mano, e scacciarlo dalla propria vita. Noi crediamo di piu: cio€ che,
con l'onore, si possa anche batter moneta. Ci riesce impossibile di credere
che solo 1 furfanti, solo 1 ladri si possano arricchire, nella societa; accade,
questo € vero: accade troppo: ma, dall'altra parte, di fronte a tutta la gente
di coscienza ambigua, di carattere equivoco, di tendenze losche, di fronte
a tutta la gente che farebbe ogni cosa, pur di arrivar a tutto, i nostri occhi
mortali ne veggono molt'altra che, quietamente, austeramente, compie la
sua parte, nel mondo, crea la sua fortuna e quella altrui senza mancare
all'onore. Di fronte a organismi finanziari che assidono la loro sorte sovra
1 mille calcoli piu sottilmente ingannatori e di cui ogni manifestazione
economica rappresenta un marche de dupes, di fronte a queste compagini
che, ormai, si fanno sempre piu rare, nel mondo, altre ne vediamo sorgere,
prosperare, fra noi, in Europa, lontano, dapertutto, in cui ogni atto ¢
regolato dalla onesta commerciale, dalla lealta industriale. Per chi vede il
minuto presente, per chi sa guardare verso 1'orizzonte, verso 'avvenire,
puo sembrare, forse, che 'onesta sia una cattiva speculazione e che un
galantuomo rimanga povero: cosi €: ma non per tutti: ma non per molto
tempo: ma il galantuomo o finisce per vincere il suo orribile destino, o
costudisce, come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con I'onore si
batte anche moneta, per grazia di Dio! A centinaia, a migliaia ci



confortano in questa fede piuttosto solinga ma salda, gli esempi
particolari, gli esempi collettivi, in cui la probita, la integrita, la rigorosa
scrupolosita furono la sorgente di fortune individuali e di fortune sociali
veramente possenti; da ogni lato della terra, nei libri, nei giornali, nelle
cronache, nella vita, germogliano queste i1storie di prosperita talvolta
colossali, basate solo sul lavoro, sulla volonta, sull'intelletto, ma basate,
sovra tutto, sulla onesta

personale o collettiva. Era naturale al pancione di Windsor, cui
giovava restar seduto sotto la pergola della taverna, bevendo vino
aromatizzato e giuocando a dadi, di dir che I'onore non vi porta le aune di
velluto per far un giustacuore o non paga il conto dell'osteria: ¢ comodo
agli ambiziosi moderni pensare fra s¢ che I'onore non si tramuta in
cheques, in palazzi marmorei, in equipaggi smaglianti, in gallerie di
quadri e in collezioni di giojelli. E comodo: ma ¢ falso. Chiunque ha
scritto, scrive, o scrivera la storia della ricchezza, la storia dei ricchi, dica
se non ¢ falso: e che paesi, societa, uomini, mille volte, centomila volte
partirono dalle pitt umili volonta di bene e di onesta per giungere ai piu
bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai.

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non senza solennita,
questi deputati di Napoli, ardentemente desiosi di fare il bene della loro
citta. Lo pensino: non lascino vacillare un solo istante, la loro coscienza di
galantuomini: non manchi loro un solo momento la fiducia nella probita

umana, su cui la loro vita si ¢ formata e ha trovato la sua formola.
Essi vogliono, i deputati napoletani, la prosperita larga della metropoli
mirabile che, dotata di tutte le bellezze, ¢ ancor povera e triste; ma
vogliono la sua prosperita insieme all'alto rispetto del suo onore. Sia, sia
anzi tutto, I'onore: anzi tutto che coloro 1 quali saranno 1 prescelti, per
sedere sulle cose del Comune e che, prescelti, saranno additati al voto
popolare, abbiano per insegna del loro nome, la specchiatezza del loro
carattere: anzi tutto che, dinnanzi all'ltalia, dinnanzi all'Europa, ovunque il
nome di Napoli sia pronunciato, sia, oramai, per il decoro, per la



coscienza di chi la rappresenta, unito a quello della piu bella dignita civile:
anzitutto che, per convinzione, giammai piu il sospetto, I'accusa, la
delazione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso sia, I'uomo onesto,
intelligente, attivo, fattivo, sia il suo lavoro dato a Napoli, giovandole con
tutte le sue forze. Quando ci0 sia organizzato, con sapienza, con
larghezza, prendendo coloro che dovranno essere 1 futuri amministratort,
dovunque si trovino galantuomini € uomini capaci, senza fare viete
questioni d1 partito, di colore, roba vecchia, roba distrutta: quando cio sia
un fatto compiuto, I'onore di Napoli, che si va lentamente ricostruendo,
ma con sicurezza, questo onore di Napoli servira anche a batter moneta,.
Quando 1 capitalisti dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni
ostacolo, Napoli ha voluto per suoi magistrati, comunali, 1 migliori suoi
cittadini, quando gli uomini di finanze di tutti 1 paesi, di tutte le regioni,
sapranno che, qui, il sentimento della probita sociale si ¢ rifatto, nelle
persone, nelle cose e nei costumi: quando gli industriali di ogni dove,
comprenderanno di poter avere fiducia; allora, si, che ogni piccola o
grande pianta della fortuna pubblica, nascera, germogliera, fruttifichera in
questo suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si fara, qui, dal
momento che il buon nome napoletano, che, il decoro della sua
cittadinanza, che, tutto il suo onore, infine, sia esaltato: tutto sara cosi
facile, cosi semplice, cosi naturale che 1l mondo si stupira.

E nell'onore, in questa potenza tutta morale, in questo elemento piu
puro e, diciamo, piu etereo della coscienza sociale, Napoli ritrovera la sua
vita, la sua fortuna, la sua ricchezza!

IL RIONE DELLA BELLEZZA

Una delle cose piu amenamente false, che si dicono, si ripetono, si
sostengono, per Napoli ¢ la profonda miseria del suo Comune, ¢ la
mancanza della lira e del soldo per tirare avanti: una di quelle leggende
bizzarre, grottesche, € ingiuriose che moltissimi illustri € oscuri cittadini
nostri si compiacciono, dappertutto, di confermare; che le prove piu
singolari e piu fantastiche. Sapete? Non vi € un centesimo per aprire una
scuola: 1l Municipio puo a stento, pagare i1 suoi maestri € le sue maestre.
Sapete? Non vi sono che quattromila lire I'anno, per ripiantare di albert 1



giardini pubblici e la Villa, quindi, deve conservare, verso il mare,
quell'aspetto di orto devastato. Sapete? E

impossibile che si colmino 1 buchi perigliosi nel basolato di via
Chiaia: vi dovete rompere il collo: 1 basoli costano troppo, bisogna
aspettare il bilancio dell'anno venturo: allora, si vedra. D1 questo passo,
ogni volta che il Municipio deve cavare cinquanta centesimi, si risolleva
la leggenda della mendicita cui ¢ ridotto, accattone che nessun ospizio puo
ricevere, oramai, piu: e, su queste bugiarde apparenze, su queste frasi
fatte, da cui la folla si fa cosi comodamente governare, nessuno si accorge
che, al Municipio, piano piano, con aria di nulla, 1 milioni presenti e
futuri, ballano una ridda che, ogni giorno, diventa piu vivace. Chi mai
osera sostenere, se ha occhi e orecchie, che il Municipio di Napoli ¢
povero, quando ha messo in discussione, da uno o due anni, delle somme
enormi, ora per una cosa, ora per l'altra? Chi mai potra continuare a dir
questo, quando, man mano, si verranno esaminando tutti 1 progetti che
sono sul tappeto e, ognuno di essi, costa molte centinaja di migliaja di lire
e qualcuno dei milioni? Chi sosterra, ancora, che non vi sono quattrini per
gli asili, per le scuole, per 1 giardini, per lo spazzamento, per
I'innaffiamento, quando sono alle porte un sacco di castelli in aria, tutti
uno piu costoso dell'altro? Chi dichiarera esservi ben pochi milionari a
Napoli, per dare I'indice meschino, esiguo, della nostra ricchezza, quando
il primo milionario €, appunto, il Comune, e, come tutti 1 milionari, ¢ un
po' folle, cioe lesina qualche centinaio di lire, in cose necessarie e
profonde il suo denaro, o s'impegna a profonderlo, nelle spese superflue?
Il Municipio nostro non ¢, forse, ne Morgan, n¢ Carnegie, n¢ Vanderbilt,
n¢ Rockefeller; la sua fortuna ¢ piu modesta: 1 suoi milioni sono in minor
numero: ma esso ci gioca, oramai, come un buon piccolo milionario che
fuma delle sigarette da tre centesimi, ma che ha una scuderia da corse.

Ho 1nnanzi agli occhi e 10 spero di potervelo comunicare, sempre che
ne sia 1l caso, un elenco di progetti, di proposte, di cose mezze fatte o da
farsi, ove la spesa, talvolta inutile, talvolta stravagante, quasi sempre
imprudente, ¢ fortissima. Io non sono il tutore del Comune, per grazia di
Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche soldo, di
questi milioni, ¢ tuo ed ¢ mio.

Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi, miei, lettore, perche
essi sono una parte di questi milioni.



Il Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo qua. Il suo nome ¢
eminentemente pretenzioso: quando saprai bene che ¢, questo rione, amico
lettore e fratello mio, lo troverai anche eminentemente ridicolo. Si tratta di
quel grande deserto di Santa Lucia nuova, ove tutti gli innamorati del
vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel bel mare di Santa Lucia,
I'antico, il nostro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del
pittoresco, consoliamo gli stranieri nella loro delusione e rinneghiamo la
civilta, tacitamente, nel nostro spirito. Quando non era stato inventato il
rione della Bellezza, questo deserto malinconico, atrocemente triste, in
certe ore del giorno, fiancheggiato da quella via polverosa e ineguale,
doveva esser popolato cosi, dalla Cassa di sovvenzioni genovese: cioe€
dovevano sorgervi tredici grandissimi palazzi, tredici caserme enormi,
simili alle due gia costruite, quella ove si trova I' Hotel Santa Lucia ¢ la
seconda che ¢ in costruzione. Nulla di piu brutto, di piu goffo, di piu
pesante: strette, le vie, fra ogni edificio: e completamente perduta, dietro,
la via di salita Lucia vecchia. Quando queste caserme orribili fossero
sorte, un'altra pruova della mancanza di educazione estetica, sarebbe
venuta ad affliggere il nostro spirito inquieto: e le abbominazioni
rettilinee, di cui parla Edgar Poe, avrebbero schiacciato, col loro orrendo
aspetto, la nostra fantasia, amante della belta, della grazia, della
leggerezza. Ma vi ¢ un Dio, in cielo! Dato il forte prezzo a cui la Cassa di
Sovvenzioni aveva messo € tiene ancora quei suoli da cinque anni, dato
che per costruire, 1a, dove vi ¢ 1l mare, sotto, ci vuole un prezzo doppio e
triplo di costruzione, nessuno volle comperare quei terreni, nessuno penso
di erigervi un palazzo o una palazzina e la societa molto meno 0so di
costruirvi niente. Certo, la societa vi ha perduto e vi perde molti denari:
ma questo non ci riguarda. Noi rimpiangiamo Santa Lucia vecchia, gli
stabilimenti di bagni, I'acqua sulfurea, le venditrici di acqua, gli ostricari,
le trattorie e 1 tessitori di nasse! Noi li rimpiangeremo anche di piu
insieme, amico lettore, se mai il rione della Bellezza vi si debba compiere.
Il nuovo progetto dunque in cui pare, quasi, che abbiano concorso
Raffaello da Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante



Gabriele Rossetti, € questo: invece di tredici caserme, esse saranno undici
e saranno divise da vie piu larghette, con file di alberi lungo le vie, simili a
quelli da cui ¢ contristato il Rettifilo e che, certamente, verso il mare,
saranno distrutti dalle brezze marine, come si dice, sieno stati distrutti
quelli della Villa. Questi undici edifici avranno, anche, attorno, un poco di
verdura, una piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa ¢ dunque, la
peregrina idea per cui 1l rione Santa Lucia, sara chiamato il rione della
Bellezza? E il progettista, diciamo cosi, sara paragonato a Arnolfo di Lapo
o a Lenotre, architetto di Versailles? Nossignore.

Nel centro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divideranno in
semicerchio e lasceranno uno spazio, in mezzo, di ottomila metri quadrati
- non t'illudere, amico lettore, ottomila metri quadrati non sono gran che -
ove vi sara un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fontana.
Attorno, attorno al semicerchio sorgera un porticato, di stile greco-
romano, dove sara fabbricato solo un primo piano, ad uso di caffe, di
birrarie, di cafe chantant, forse, sempre in istile greco. E basta.

Questo ¢ il rione della Bellezza: non oltre: non altro. Un giardinetto,
cioe, poco piu grande di quelli di piazza Cavour, diletto ritrovo di pezzenti
di San Gennaro, di cabalisti, di piccoli pensionati del governo: un
giardinetto che sara due o tre volte grande come quello di piazza
Municipio, ritrovo, questi, di persone che ¢ inutile qui menzionare, sotto 1
paterni occhi chiusi dei consiglieri comunali, un giardinetto, con una
fontana, dove, probabilmente, vi sara uno zampillo, basso nei giorni di
lavoro e alto ne1 giorni di festa: e, infine, questo porticato, per rammentare
nella vita moderna, 1'origine di Partenope, per rifare un poco Pompei, dice
il progettista. Anzi, egli voleva far tutta una passeggiata pompeiana, i,
ma questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che se ne accorsero
tutte le anime buone e distratte degli assessori e protestarono. Non vi sara
la passeggiatapompeiana ma un pezzetto di Pompeli, col porticato,
'avremo. Chi si mettera sotto questi portici: s'ignora: neppure ¢ certissimo
che vi si costruisca il primo piano. Il rione della Bellezza, or dunque, si
riassume in un giardino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora,
non ti sembra un poco esagerato, amico lettore? Non ti pare che la parola
bellezza abbia un senso diverso e profondo? E

che applicarlo a si esigua ¢ ambigua cosa, sia una grande audacia? E
che 1l progetto e 1l progettista debbano soccombere sotto il ridicolo di
quest'audacia?



Per aver questo giardino, con la fontanella e il porticato, ecco che
cosa deve spendere 1l Municipio di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa
sovvenzioni di Genova la egregia somma di settecentomila lire: € vero che
si pagano in trent'anni, queste settecentomila lire, ma un debito ¢ un
debito, anche se si paghi a piccole rate. Non vorrei affermare che il
Comune debba corrispondere anche l'interesse, perche non lo so: ma ¢
probabile che per avere la fontanella nel giardinetto e il porticato, intorno,
per aver ci0 a credito, qualche interesse si dovra pagare. Inoltre, il
Comune concede alla societa, di costruire un sesto piano a tutti gli undici
edifici: calcolato, cosi, a occhio e croce, un piano di piu, sovra undici
immensi palazzi, puo rendere alla societa da novanta a centomila lire di
maggior reddito, cio¢ un regaluccio di oltre due milioni di capitale,
sempre per aver quel che sapete. Quanto saranno piu belli, piu accoglienti,
piu estetici questi palazzi di sei piani, invece che di cinque, lo sa 1l
Signore!

Vi ¢ dell'altro: la societa ha il diritto di non lastricare piu con pietre le
vie fra 1 suoi palazzoni, poich¢ questo lastricamento costa molto: allo
scopo di facilitarle ancora piu la posizione, 1l Comune le permette di
adoperare il macadam, col risultato di aver del fango in inverno, fango che
macchia 1 vestiti e li rode; e la polvere piu acre, in estate. Non basta
ancora: la societa ha la concessione della sorgente di acqua solfurea: non
sara gran che; ma ¢ qualche altra cosa. Non vi pare che, per un giardino,
una fontana e un porticato cio costi molto, troppo, immensamente? E con
tanti denari, tante concessioni, tante facilitazioni, il risultato sara questo: e
il rione presunto della Bellezza, sara mortalmente brutto, se si arriva a
compiere col suo anacronisma di Pompei, fra edifici di sei piani come in
America; che il prezzo dei suoli, restando sempre forte e le difficolta di
costruzione essendo sempre grandi, la Cassa Sovvenzioni, seguitera a non
vendere e seguitera a non costruire € che alla fine del salmo il rione della
Bellezza consistera in un piccolo giardino, in una fontana e in un porticato
vuoto, fra un vasto deserto arido e polveroso. La societa si sara rifatta in



parte dei suoi guai, con quelle settecentomila lire; il Comune dovra
pagarle e passando per Santa Lucia nuova, il cittadino inconscio crepera
dal ridere, a veder quella buffonata, e tu amico lettore e 10, cronista
scettico e pessimista, tu ed 10 che non siamo inconsci, rimpiangeremo quei
venticinque o cinquanta centesimi, parte tua e parte mia delle
settecentomila lire!

LA GRAN VIA

Chi ha mai osato, chi osera mai detronizzare via Toledo dalla sua
sovranita cittadina? Chi tocchera mai alla sua corona di gloria e di vita?
Chi potra mai eguagliare, non vincere il suo fascino? Chi mai menomera
la sua forza e il suo carattere? Niente: nessuno. Non il tempo che tutto
modifica e tutto trasforma: non gli uomini folli che delirano di mutare le
cose, secondo il loro pensiero ¢ 1l loro capriccio: non 1 costumi che si
cangiano bizzarramente, pur riapparendo sotto novelle forme: non 1 fatti
che sono regolati dalle misteriose correnti del destino. In questa profonda
e palpitante arteria, corre un sangue la cui ricchezza ¢ magnifica: 1l suo
battito puo diventare tumultuoso nella febbre dei grandi giorni, non puo
rallentarsi mai: le sue pulsazioni possono raggiungere il culmine della
gioja, mai il minimo della fiacchezza: e mentre tutto I'immenso corpo
della citta dorme, sotto I'arco stellato del cielo, sotto il lume freddo e
molle della luna, dalle sue colline fiorite nella notte fino al mare
immobile, la profonda arteria vive e spande il suo metro di vita,
nell'ombra tenue, fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie piu magicamente belle di
Napoli: non nel mirabile sinuoso nastro che cinge graziosamente l'alto
della citta e che ¢ il Corso Vittorio Emanuele: non nell'aristocratica e
oramai deserta, e sempre nobile, sempre squisita Riviera di Chiaia: non
nella indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di poeti: non nella
possente via del Rettifilo, ove la modernissima citta si sviluppa: nessuna
di queste ¢ sua rivale, poiche queste vie possono avere la bellezza, la
forza, la grazia, la poesia, la tradizione, € hanno tutto questo e altre cose
hanno, ancora, nella loro storia e nella loro espressione, ma Toledo ha
tutto c10 e ha un'altra cosa, 1'altra cosa grande, imponente, fremente,



multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa ¢ vita.

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'immergera nella
triste nostalgia, ¢ al suo ricordo che il vostro segreto rimpianto sara piu
amaro. Siate qui e la vostra esistenza si svolga, per forza di cose, in
regione cittadina lontana: la vostra vita vi sembrera scialba e gelida.
Uscite un giorno € non toccate questa via: la vostra giornata vi sembrera
vuota. Siate infelice, annojato, stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti:
toccate le sue sacre pietre e come un sorso d'inebriante vino esaltera le
vostre forze e si dilegueranno tutti 1 fantasmi angosciosi € per un istante,
per un'ora, per un giorno, l'esistenza vi sembrera, di nuovo, facile e lieve!

Via Toledo ¢ la vita istessa, poich¢ nei secoli centinaja e centinaja di
patrizi, di ricchi, spesero le loro fortune per adornarla di maestosi palazzi
e vissero in questi palazzi, e vi tennero signoria, € vi lasciarono quella
impronta larga e nobile di magnificenza che non si cancella: ¢ la vita
istessa perche nella felice mescolanza delle classi che € una delle buone e
oneste cose nostre, accanto alle grandi famiglie, migliaja e migliaja di
famiglie vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi piu vicini, e adesso, € vi
vivranno ancora, in una tradizione borghese che ha la sua potenza, in una
tradizione popolare che ha la sua forza: ¢ la vita istessa, perche la fede vi
eresse 1 suoi santuari, in cui migliaja e migliaja di anime sono venute,
vengono € verranno, per sentieri noti, innanzi alle immagini note e care,
anime pietose, anime fedeli, obbedienti ad un'antica e pur dolce
consuetudine: ¢ la vita istessa, perche 1l commercio e la industria da
secoli, vi mise i suoi empori, in una tradizione di lavori, di attivita, di
onesta e di fortuna che, ora, ¢ giunta al massimo del suo splendore.
Abitare a Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a Toledo, fu, ¢, come una
eredita degli avi, come il rispetto ad un costume sacro, come la
rinnovazione di un patto con i lontani antenati, come una fede giurata,
come una necessita familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente dell'umanita, da secoli, in



ogni giorno € in ogni minuto si ¢ svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso,
ora clamante, sul tuo selciato e sui tuoi marciapiedi: € ogni uomo, ogni
donna che vi ¢ passato, dolente, ridente, fremente, pieno di vita o pieno di
morte, vi ha lasciato una traccia viva e ogni dramma, ogni tragedia, ogni
commedia che vi s1 € svolta, vi ha messo il riflesso di un suo ricordo: e
ogni grande o piccolo fantasma della storia che vi € apparso, vi ha messo
'ombra della sua grandezza o della sua piccolezza: e i nostri € noi vi
abbiamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, vi abbiamo lasciato
il meglio di noi, un pensiero, un sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah
se Toledo ¢ la vita istessa, ¢ perche ognuno le fece questo dono bello e
fatale: ¢ perche glielo diedero 1 sovrani e il popolo, in tutti 1 tempi: €

perche glielo diedero 1 dittatori e la plebe: € perche glielo diedero i
poeti e gli amanti: ¢ perche tutti gli diedero vita, gli scienziati, 1 filosofi,
gli uvomini di Stato, 1 capi delle fazioni, i capi della folla: tutti, tutti, le
donne, gli uomini, i bimbi, 1 vecchi, 1 malati, persino 1 morti di cui le
solenni esequie lasciarono la memoria di un nome e di una pompa
lugubre. Ah ¢ la vita istessa, Toledo e tutti cosi

'adorano, fervida di ogni forma alta o bassa, elegante o triviale, ricca
o povera, florida o meschina: e tutti la onorano, e tutti I'hanno onorata e
non un sovrano, non un imperatore, non un grande che, qui giunto, non ne
sentisse 1l primo palpito largo e forte, nei clamori della gente, salienti
clamori sino al cielo sereno!

Questo ho 10 ripensato, con meraviglia, quando ho notato che, per la
prima volta, un ospite sovrano giungera fra noi e penetrera nella Casa del
Re, in corteo nobilissimo, senza esser passato per via Toledo: e questo
sentono e se ne rattristano, profondamente, le migliaja di buoni cittadini di
via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e centinaja di
commercianti ¢ d'industriali che, da tale avvenimento bello e popolare,
attendevano non solo pascolo agli occhi, ma onesto vantaggio al loro
lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo fecero scegliere un itinerario bello,
ma molto piu breve: e tagliarono fuori, con involontaria crudelta, certo, la



vita istessa napoletana, I'antichissima e fedele via di Toledo, quella che
cosl lealmente: ed entusiasticamente festeggio 1 suoi re ed 1 suoi ospiti,
quella che pure, seppe adornarsi di drappi e di ghirlande e fece piover fiori
sulle regine e sulle principesse. Alte ragioni! Noi non le conosciamo:
debbono, certo, esser molto forti € molto rispettabili: ne I'itinerario,
oramai, puo mutarsi. Sia! Ma come a Parigi, subito dopo che 1 Sovrani
d'Italia ebbero attraversata I’Avenue des Champs Elysees e la inobliabile
piazza della Concordia, per recarsi al palazzo degli Affari Esteri, senza
toccare 1l centro di Parigi viva, 1l cuore di Parigi, la piazza dell'Opera, si
trovo modo di farli escire, novellamente, e di far loro attraversare 1'
Avenue del'Opera, si trovi, anche qui, modo di far traversare,
ufficialmente, a ora stabilita, il Presidente della Repubblica, per via
Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e questa cosa si promulghi: e
si contentino, cosi le giuste aspettative di una strada ove tutto di Napoli si
concentra e si esprime: e si dia agli occhi curiosi e dolci di Emile Loubet
che viene da una delle piu belle citta del mondo questo spettacolo
inarrivabile. Se i1l Presidente della Repubblica va via, di qui, senza aver
visto la via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita di gente,
addobbata, imbandierata, infiorata, e fluttuante e ondeggiante e
tumultuante di folla, ¢ come se non avesse visto Napoli.

GUERRA AI LADRI

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche € consunte, tenute troppo
tempo chiuse e tirate fuori, si ¢ diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche
giorno. Nei primi comizi, nei primi proclami, con una certa finzione di
serieta, anche, son venuti fuori dagli armadi sgangherati della rettorica
amministrativa: 1l partito clerico-borbonico, il partito clerico-moderato, il
partito socialistoide, il partito anarcoide e, persino, guarda, guarda, quella
consumatissima cosa che ¢ il partito liberale. E

come un mucchio di ferri vecchi polverosi e arruginiti, tirato fuori da
un camerino di sbarazzo: come un fagottello di cenci sdruciti e sporchi,
disciolto, in terra. La polvere acre si distacca da tutto questo tritume: la
muffa si attacca, viscida, alle mani di chi vi si accosta: e il libero aere ne ¢

ammorbato. La gente passa, si tura il naso, alza le spalle e sorride di
scherno. Per molti anni, queste parole, queste frasi, ebbero un contenuto di
vita: ma il tempo € trascorso € 1 tempi si sono mutati: ma tutto questo ¢



vuoto, ¢ floscio, ¢ senza colore, ¢ senza sangue, ¢ simile al palloncino di
pelle che era leggiero, volava in aria, aveva 1 bei colori della gioja, che il
bimbo ha rotto e che ¢, adesso, uno straccetto ignobile. Nulla di questo
esiste, piu: nulla di questo risponde alla rinovellata coscienza moderna:
nessuna di queste formole, ha piu espressione e nessuna ha piu influenza.
Guardate, nella vita vera, piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le
profonde trasformazioni che stupiscono. Vi sono dei cattolici che sono
italianissimi: vi sono degli anticlericali che sono credenti, vi sono dei
clericali che sono democratici: vi sono dei democratici che sono
imperialisti: vi sono dei liberali che restaurerebbero la pena di morte: vi
sono dei repubblicani autoritarii e assolutisti: vi sono dei1 socialisti che
adorano il Re: vi sono dei radicali perfettamente monarchici: vi sono dei
monarchici che dicono un male orrendo della monarchia: 1 framassoni che
detestano il clero, credono all' Architetto dell'Universo: e 1 borbonici,
infine, poiche anche di questo si parla, 1 borbonici si riassumono in
quell'incantevole uomo d'eta - egli invecchiera, piu tardi - che ¢ 1l duca di
Regina, caro a tutti, riverito da tutti 1 partiti, sottopartiti, frazioni e
sottofrazioni. Il travolgimento tumultuario delle idee, il turbine sempre piu
precipitato delle opinioni, tutto questo enorme cataclisma morale, donde
escira, domani, e gia essa sorge splendente come 'aurora, la coscienza
nova, ha gia cosi capovolto ogni ordine di criteri e di concetti che,
veramente, coloro che, ancora, si attaccano al funesto ciarpame del
passato, coloro che tentano di brandire delle armi infrante e senza taglio,
che tentano di agitare una bandiera stinta e a brandelli, destano un sorriso
di ironia e di pieta!

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, questa Napoli nostra,
cerca una guida nei fatti, cerca la verita nel buon senso. Dice Napoli,
quietamente: ecco, 10 ho bisogno di risorgere. Io non solo debbo vivere,
ma debbo svolgere tutte le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei
cittadini, sia pure 1l piu oscuro, il piu ignoto deve aver lavoro, salute,
protezione, educazione, e tutti 1 cittadini e, 10, Napoli, debbo prendere il



mio posto bello, nobile, forte, nella vita operosa ed efficace moderna. Non
solo 10 voglio risorgere; ma, tutti gl'italiani che hanno cuore, vogliono la
mia risurrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi stendono la mano
affettuosa e salda, perche 1o risorga: ma gli uomini del parlamento, ma
gliuomini dello Stato, ma il Sovrano vogliono ardentemente la mia
resurrezione. Essa, pero, si deve compiere con tutte le forme piu larghe,
piu

potenti, piu limpide e piu pure. Perche 1o risorga debbono fra me
giungere 1 capitali stranieri e 1 capitali nordici e siano benedetti, purche
essi non trovino alle mie porte e fra le mie mura, chi metta loro la taglia,
se vogliono entrare. Perche io risorga debbono formarsi, qui, delle vaste
imprese industriali, ove chi ¢ lavoratore, trovi mercede onesta e aiuto
sociale, ove chi ¢ possidente trovi onesto guadagno, ove chi ¢ capitalista,
possa collocare onestamente e securamente il suodanaro, ove tutte le
intelligenze belle e vivide napoletane possano trovar campo di azione, ove
tutta questa forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in opera
utile, efficace: ma queste imprese industriali debbono esser fatte alla luce
del sole, senza transazioni equivoche, senza concessioni losche, senza
premi, senza provvigioni; € come si ¢ fatto altrove, a Milano, a Genova, a
Torino, ove centinaja di tali imprese nacquero, vivono € prosperano, senza
che sia stato loro necessario di corromper nessuno, anche da me, qui, nella
mia nuova atmosfera morale, questa, cosa bella /'affareonesto, 1'affare
semplice, I'affare in cui non vi sono guadagni illeciti o strabocchevoli, da
nessuna parte, ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgere,
svilupparsi, dilatarsi, portar bene ed esser parte integrante della mia
risurrezione. Perche 1o risorga, completamente, debbono le banche che gia
sono, qui, aiutare i1l mio popolo, aiutare le oneste industrie, aiutare le
oneste iniziative e sottrarre il popolo e gli industriali e tutti quelli che han
bisogno del credito, all'usura: e altre banche si debbono fondare, ancora,
con denari venuti di fuori, con denari di qui, e tutte, le nuove, le vecchie,
non debbono pesare sui deboli e sui miseri, non debbono servire a scopi
non bene definiti, ma avere, si, si, anche le banche, un criterio morale di
assistenza alla popolazione mia.

Io invoco 1l lavoro, invoco le societa, invoco le industrie, invoco le
banche, che dovranno redimere la mia miseria, il mio ozio e la mia
incivilta: ma tutto questo deve esser fatto in un'altra maniera, non piu in
quella di prima, in una maniera schietta, leale, franca, in una forma delle



piu

integre, con, una probita perfetta, con quel rigore di coscienza, da
tutte le parti, che, in tanto rivolgimento di cose, ¢ la via della verita e della
vita

E, a proposito delle non imminenti ma prossime elezioni
amministrative sapete che dice, Napoli? Napoli dice questo: A me importa
poco che vadano al Consiglio Comunale dei clericali, dei borbonici, dei
moderati, dei liberali, dei democratici, de1 socialisti, o degli anarchici:
tutto cio mi ¢

indifferente. lo voglio degli uomini onesti: 10 voglio delle coscienze
secure: 10 voglio delle anime austere. Le loro opinioni politiche non mi
riguardano: solo 1 loro sentimenti morali m'interessano.

Non voglio ladri, 10, al Comune; e per ladri non intendo solo quelli
che si mettono in tasca il denaro mio, il mio povero e scarso denaro, ma
tutti quelli che aiutano 1 ladri miei o che permettono, chiudendo gli occhi,
che mi si rubi. Non voglio, al Comune, n¢ affaristi, né compari di affaristi,
ne

rappresentanti di affaristi, ne amici degli amici degli affaristi. Vi
sono, fra i liberali degli onestissimi uomini? Io lo vedro: 10 avro fede in
loro, quando avro veduto e saputo: e 10 mandero al Comune questi liberali
onestissimi. I clericali non amano Roma capitale, non vogliono festeggiare
il venti settembre, s'irritano di dover riverire i1l Re: ma sono onesti? Io
votero per essi, poiche la loro probita mi affida: e, piu tardi, penseranno
ess1 a non urtare 1 miei sentimenti d'italianita. I socialisti sono violenti,
sono intemperanti, spesso utopisti: ma sono onesti € vogliono il trionfo
della onesta, lo vogliono con tutte le loro forze, come 10 lo voglio? Io
votero per essi, come un sol uomo. Io votero per chiunque mi risulti, in
faccia al sole che egli sia un galantuomo. Un galantuomo puo

sbagliare, ma non puo tradirmi, un galantuomo puo errare, ma non
puo vendermi. D1 fronte al mondo che conobbe le mie lunghe sciagure, di
fronte all'Europa che si stupi di me, come di un covo di malfattori, di
fronte all'ltalia, che mi guardo dolorosamente sorpresa, io debbo, ancora
una volta e, adesso, piu che mai, dimostrare che le mie sciagure mi
venivano da ben pochi infami miei figliuoli, che il covo non era che una
piccola tana di sporchi rosicanti, che 10 ho migliaja e migliaja di cittadini
onesti € buoni e che, fra queste migliaja, 10 posso, 10 voglio scegliere
ancora una volta, gli onesti che mi debbono amministrare. Qualunque sia



la veste di cui si copra I'uvomo dalla coscienza infida, 1o lo riconoscero:
qualunque sia la maschera che copra il suo viso, 10 ne disciogliero i nodi:
in qualunque modo mi si tenti di ingannare, non vi si giungera piul.

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperita: troppo ho lagrimato
di vergogna e di indignazione. Io debbo cominciare per salvarmi, se
voglio esser salvata da tutto, da tutti. Nelle mie mani ¢ la mia prima
risurrezione: cioe quella della mia esistenza, morale, cio¢ quella del mio
decoro sociale. Faro, 10, veder al mondo, all'Europa, all'ltalia che di tutti 1
doni della sorte, i0 sono degna, che di tutti gli aiuti fraterni, 10 sono degna,
10, Napoli, paese di gente onesta, mandando al Comune

solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi si prosegua e si esalti la
mia riabilitazione!

CRISTO DICE...

Piu giusto e piu opportuno, forse, ¢ l'ignorare, 1l voler ignorare, not,
in questo singolare, intenso e possente dissidio di Torre Annunziata, che
sia il trust degli industriali, perche e come sia sorto, su quali patti sia stato
basato e a quale ente finanziario o a quale persona vadano, divise o riuniti,
1 molti benefici del frust e anche 1 suoi molti svantaggi. Probabilmente,
certo, anzi, gli industriali di Torre Annunziata non sono degli odiosi e
crudeli capitalisti presi uno per uno: anche essi, forse, vengono dal popolo
laborioso e debbono alla fatica e alla sorte bella dei loro genitori, debbono
alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortuna i mise alla testa di una
ricchezza e se cosi ¢, non puo il loro memore cuore aver obbliato donde 1
loro padri partirono, donde partirono essi, nella loro gioventu e questa
memoria incancellabile deve aver temperato, tempera, a ogni modo, la
superbia e la durezza di chi si trova dalla parte del denaro e del potere. E
anche certo che in questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica, gli
industriali hanno sopportato e sopportano gravi perdite di denaro, le cui
conseguenze non si possono notar subito, poiche ognuno di loro aveva la
sua riserva e di vari la fortuna ¢ molto forte: € anche certo che mille
energie si sono disperse, mille occasioni si sono perdute, e che questi
danni sono profondi, cosi profondi che molto tempo, molta forza, molto
lavoro e molta pazienza sono necessari a portarvi dei rimedi. Riveriamo la
giustizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla c1 creda giusti e



probi; e non colpiamo della gente che ¢ al sommo della fortuna sociale,
con la scusa che essa ¢ ricca e che cio offende il povero. Per quanto la
fortuna tenda sempre piu, dapertutto, a livellare la ricchezza, a imporle,
sovra tutto, tali leggi, tali doveri, tali obblighi, da venirla lentamente
diminuendo, quasi togliendole ogni possanza e ogni larghezza, quasi
mettendole innanzi, constantemente il fantasma dei meno felici, dei piu
oscuri, € inducendola a guardare e a temere questo fantasma, come cosa
viva, dei ricchi esisteranno sempre, nel mondo, e il vivo ingegno, la salda
volonta, la tenacia ferrea, i1l cumolo delle circostanze che noi chiamiamo
Fortuna, avranno sempre 1 doni della terra e del cielo; ed € ingiusto punire
costoro, semplicemente perche vi sono esseri senza mentalita, senza
volonta, miseri di anima e di corpo, destinati a una vita umile, da cui
nessuna legge, nessuno Stato € nessun uomo puo trarli.

La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa ¢ tirannica,
aspra, orgogliosa e senza pieta: essa ne ha anche, perche ¢ la ricchezza
solamente; lasciamola che si difenda come puo, se puo, se sa, se vuole, se
le riesce!

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di un sentimento
traboccante di bene a questi cinquemila operai, che, da circa settanta
giorni resistono a ogni tristezza fisica € morale e da Torre Annunziata
danno un esempio di fermezza, di costanza, di sacrifizio veramente
ammirabile. Che gli occhi di tutti 1 lavoratori del mondo si fissino sulla
bella cittadina che si specchia nel mare, € che un

senso di rispetto grande nasca per questi operai che servono, con ogni
privazione, non solo la loro causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano.
Piu di due mesi di sciopero essi stanno subendo, pazienti vigili,
naccessibili: e le loro sofferenze materiali son ben grandi. Man mano, 1
denari per sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono contentati di
veder sempre piu scarsi i soccorsi della loro lega, si sono contentati di
pochi soldi. Ogni tanto, qualche generoso sussidio arriva, ma essi sono
molti, 1 bisogni sono grandi e dopo qualche giorno la ristrettezza, la



miseria, si, diclamolo la miseria diventa piu pesante, piu lugubre piu nera.
Sapete che mangiano molti di essi? Patate! I contadini, 1 massari nelle
campagne con animo misericordioso, permettono che le famiglie degli
operai vadano a raccoglierle senza molestarli; e ogni mattina con 1 sacchi
sulle spalle, 1 ragazzi degli operai vanno fuori, ne1 campi, negli orti, nelle
masserie, a raccoglier queste patate: cid non costa nulla ed € un cibo,
almeno, un cibo caldo, cotto nell'acqua con cui si sfamano uomini,
donne, bimbi e vecchi. Cento episodi pietosi, commoventi, si potrebbero
narrare, di costoro, € in qual modo essi si sostengano scambievolmente: e
come 1 piu forti dieno forza ai piu deboli: € come le donne sieno piu
ardenti e piu ferme: e come non uno fallisca, non uno tradisca, non uno osi
tradire.

Cinquemila, sono, ma la volonta € una sola. Come una barra di ferro
che nulla fa deviare, che nulla smuove, che nulla rompe: e intanto, spesso,
le loro viscere sono corrose dalla fame: spesso, non possono dare nulla ai
loro figliuoli: a poco a poco tutto quello che avevano in casa, ¢ partito,
impegnato o venduto: 1 loro amici, 1 loro compagni, 1 loro confratelli, li
hanno aiutati, come hanno potuto, ma anche questi aiuti sono limitati, non
possono consolare, sollevare una massa cosi

enorme. Cinquemila, sono € sembrano un solo uomo a cui la volonta
invincibile faccia compiere un miracolo quotidiano, da settanta giorni,
quello di subire ogni privazione e di non lagnarsi € di non cedere di una
linea e di credere, si, di credere nella propria vittoria, poiche ¢ la fede
nell'ideale quella che finisce, sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e si
sono votati, come un uomo solo, al benessere della loro collettivita al loro
migliore avvenire, € in questo voto sociale che hanno fatto, danno, come
antichi eroi, il migliore del loro sangue e il migliore delle loro forze.
Cinquemila, sono, e, oramai, con l'alto loro coraggio, vinti tutti gli
ostacoli, 1l sacrificio di tutti continua, sempre e non finira senza trionfo,
perche, centosei di essi non restino nella strada, senza lavoro, senza pane!

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le floride pianure



ove ride e corre il limpido fiume Giordano e la gran pianura deserta ove
fumica il plumbeo Mare Morto, che seppelli, nelle sue acque torbide e acri
Sodoma e Gomorra. Questa montagna, non alta, ¢ rocciosa, asprissima:
non vi nasce pianta, non vi nasce fiore. E Cristo vi passo quaranta giorni
in preghiera, in solitudine, in penitenza, dopo che il Precursore, lo ebbe
battezzato nelle acque del Giordano. Solo, era, sulla montagna: e il
Maligno lo tentava. Cristo era disfatto dalle orazioni e dal digiuno.
Diceva, il Maligno: Tu muori di fame; se sei figliuolo di Dio, fa un
miracolo e cangia in pane queste pietre.

Cristo taceva. Fa, fa, un miracolo, ripeteva il Maligno, e cangia in
pane le pietre! e Cristo, allora, guardandolo, gli disse: /'uomo non vive
solo di pane. Ah che parola voi diceste, Signore, da questa montagna e
come essa ¢ una delle piu grandi, delle piu alte, delle piu pure, delle piu
fiammeggianti, in tutti 1 tempi, in tutte le coscienze! Duemila anni fa voi
l'avete pronunziata, in un'ora sacra alla elevazione dell'anima,
combattendo col Tentatore che vi offriva tutti 1 beni materiali della terra,
sovra una montagna arida € nuda, in una solitudine senza eco, in un
momento supremo: € la parola vibra nel mondo degli spiriti, come un
conforto e una esaltazione. E per i poveri, per i deboli, per gli infelici, per
1 sofferenti, che questa parola ¢ stata detta: € contro 1 ricchi, 1 potenti, 1
superbi, 1 malvagi, che essa ¢ stata pronunciata: € per la guerra che sempre
¢ stata, che mai finira, fra 1 miseri e gli epuloni, che questo ¢ stato
proclamato. Che importa la poverta, se I'uomo non vive di solo pane, ma
di un contenuto spirituale che rende la sua anima lucida e formidabile, e
vince le sue caducita fisiche? Che importa, la sofferenza, se non 1l pane
solo ¢ pascolo dell'uvomo, ma un conforto interiore che lo rende piu forte
di ogni tristezza? Che importano la privazione, lo stento, il duro sacrificio,
quando per vincere queste torture, non il pane € necessario, ma un'energia
morale che arriva sino all'eroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignoti
soldati dell'anima sono caduti nel mondo, decimati dalla fame, dal freddo,
dalle infermita, ma essi passarono la loro idea, la loro fiamma, la loro
speranza ad altri combattenti: ma questa battaglia contro tutte le tentazioni
basse e 1gnobili, questa battaglia nel nome dello spirito trionfante sulla
carne, ha gia avuto mille clamorose vittorie. O minatori che soffocate
nelle viscere della terra, o faticatori dei campi che vi curvate sulla vanga,
o operai che vi accasciate di pesante lavoro, nelle officine, la parola del
monte della Quarantena ¢ 1l balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi esalta:



siate o non siate cristiani. Colui che era povero e che amava solo 1 poveri,
che era oscuro e che perseguitava i potenti, che era umile e che
disprezzava l'orgoglio, Colui che doveva vivere e morire, per tutti gli
sventurati, disse a Satana, signore delle ricchezze tutte umane: L uomo
non vive di solo pane. Ogni volta che una creatura della terra preferisce la
fame all'obbrobrio, preferisce il freddo alla vergogna, preferisce la morte
alla vilta, ogni volta che una creatura umana in lotta con la fortuna altrui,
con la potenza altrui, con la tirannia altrui, non cede, non transige, non si
piega, e talvolta vince e talvolta muore, ma muore vincendo, il grande
motto ha compiuto il suo miracolo spirituale.

IL PANE DELL'ANIMA

Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso, in polemica col
giornale ROMA lo chiama, per lo piu, 1l giornale dei portinai. Cio mi ha
sempre fatto sorridere.

I1 ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, come ¢ quello dei
bottegai che rientrano a pranzo, fra 1'una e le due pomeridiane, ma non ¢. I
portinai napoletani non sanno leggere. Facendo una inchiesta curiosa e
bizzarra, voi potreste trovare, sovra un centinaio di guardaportoni da
quattro a cinque che sanno leggere, non di piu; e per disimpegnare gli
obblighi del proprio mestiere, svariati € non senza difficolta, 1 portinai
napoletani adoperano la sveltezza naturale del loro ingegno, fanno le
ambasciate, distribuiscono le carte da visita, dividono le lettere e 1
giornali, ma non sanno leggere. Passando ai cocchieri, gente sveltissima se
mai ve ne fu, domandate ad uno di essi, per esempio, di portarvi a via
Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiedera se si tratta del
teatro Partenope: e, in secondo, quando sarete giunti, con la sua carrozza,
a via Partenope, egli non sapra punto trovare il numero diciotto: il
cocchiere napoletano raramente sa leggere e ignora quasi sempre la figura
grafica dei numeri, anche accanito giuocatore di lotto, come ¢. E,
passando di classe in classe, non solo il forestiere si accorge € si sorprende
e rimpiange che fra il popolo napoletano, cosi intelligente, cosi vivido,
cosi rapido, sia innumerevole il contingente di coloro che non sanno
leggere, ma voi stesso, vol, napoletano, ogni volta che vi trovate di fronte



a un ignorante, a un analfabeta, voi sentite i1l rammarico acuto di tanta
barbarie e di tanta oscurita; e, talvolta, vi assale 1l ribrezzo di tanto oblio e
di tanto abbandono, in cui ¢ lasciata questa povera gente. E, ogni tanto, in
quelle tristi interviste con qualche spettro della notte, che la malinconia
della deambulazione notturna vi procura, in quegli incontri singolari e
tetri, con un ragazzo della malavita, con un cercatore di mozziconi, con un
caffettiere ambulante, voi udite il motto profondo, aspro, crudele, in cui il
popolo napoletano riassume 1l suo profondo rispetto per la cultura e il
dolore della propria ignoranza, crudele motto che emana dall'intimo
dell'anima, come un rinfaccio, come amarissimo rimprovero alle classi piu
alte. Voi v'interessate al guaglione di mala vita, al fantomatico

mozzonaro, al singolare caffettiere che gira come un fantasma, esso,
dall'alba, per le vie napoletane e compiangete la sua sorte ed egli si
compiange, cosi, crollando le spalle, filosoficamente. Ma tu sai leggere? -
voi gli chiedete. Egli vi guarda, risponde: Signo, si sapesseleggere nun
starria cca: starria a Palazzo. Per 1l popolo napoletano, chi sa leggere non
puo esser cercatore di mozziconi, venditore di ulive, ladruncolo notturno,
ma puo diventare Re o qualche cosa di simile al re, abitare la Reggia e non
un tugurio o gli scalini di una chiesa, comandare gli uomini e non finire in
carcere o all'ospedale.

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si arrotolano, si
aggrovigliano in tutte le vie, dalle piu aristocratiche alle piu popolari,
creature seminude, scalze o0 malamente coperte o appena vestite: € non si
sa donde vengano e dove vadano, non si sa a chi appartengano, come
vivano, come muoiano. Eppure hanno madre ¢ padre, queste misere bimbe
questi bimbi miserelli e vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di
lavoro o provvisti di un lavoro mal remunerato, faticosissimo, durissimo,
vorrebbero, questi genitori, mandare, in un asilo, in una scuola, queste
creature delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del
corpo, dato, ahi, con cosi

rigorosa misura, fosse loro dato, da chi ne ha 1'obbligo strettissimo,



da chi ne ha il sacrosanto dovere, il pane dell'anima, 1'istruzione. Desiderio
insano! Manchera, spesso a questa immensa folla di piccini e di piccine, di
ragazze ¢ di ragazzi, il modo come sfamarsi poiche, pare, la poverta

napoletana sia molto pittoresca e 1 custodi dell'estetica adorano
questa manifestazione possente e triste di dolore sociale: manchera,
senz'altro, 1l pane dell'anima, quello che dovrebbe dar frutto di bene
intellettuale, di bene morale, manchera senz'altro la istruzione. Vi € ancora
fra il popolo, una istituzione strana e caratteristica: una specie di piccola
scuola tenuta, da qualche donnetta, in un basso piu spazioso degli altri:
altre donnette, operaie, serve, lavandaie, stiratrici, vi portano 1 loro
figliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro e
pagano un soldo al giorno, le piu facoltose, diciamo cosi, venti soldi, e
quindici soldi al mese, le piu sventurate. La donnetta che ha la scuoletta,
non insegna nulla a tutte quelle creature: le tiene raccolte un poco, poi, le
lascia scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le sculaccia: pianti,
strilli, singhiozzi: ma, infine, ¢

responsabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, per due
centesimi, di ogni bimba, di ogni bimbo, sino alla sera. E mi rammento,
anche, la mia giovinezza, e un certo diploma di grado superiore che mi fu
dato, per tre anni, mentre raggiungevo questo diploma, questa missione di
dare il pane dell'anima alle figlie del popolo, continuamente rammentata,
a ogni problema di aritmetica sbagliato: e infine toccato miracolosamente
questo scopo del massimo diploma, I'obbligo del tirocinio di maestra, in
una di queste scuole, ove accorrevano queste figlie del popolo, a cui i0
doveva insegnare a leggere € a scrivere

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta, di emozione,
persino, a fare la tirocinante e mi trovai fra molte bimbe assai
decentemente vestite, alcune con eleganza. Una per una le interrogai,
queste figlie del popolo, chi fossero, donde venissero; e appresi, man
mano, che eran figliuole di professionisti, d'impiegati, di negozianti, di
bottegai, e fra settantadue scolare, una solamente, una, era una figlia del
popolo, lacera, pallida, impertinentissima, intelligentissima, affascinante.
Una! Piu tardi, 10 sparvi dalla scuola, perche avevo finito di fare la
tirocinante: la piccola Buonfantino, indimenticabile al mio cuore
tenerissimo, ne sparve, perche mori, di tisi, a undici anni. Era una figlia
del popolo, quella: ma la scuola non era fatta per essa



E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! Ogni tanto, noi ci
riuniamo, diamo un ballo splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, tutta
la grande societa napoletana e la meno grande v'interviene e la Croce
Rossa prende trentamila lire: ma le scuole mancano e migliaia di ragazzi e
ragazze s'imputridiscono il corpo e I'anima nelle vie fangose. Non vi sono
scuole: mentre noi per un mese, organizziamo una Kermesse enorme, con
sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta ciechi di Caravaggio,
che hanno gia ereditato due o tre fortune, ricevono venticinquemila lire.
Non vi sono scuole: e altre dame della Societa Margherita e 10 con esse,
organizzano, organizziamo, conferenze, recite, gite, per aiutare ventidue o
ventisette ciechi a domicilio, comprando loro un pianoforte o un fonografo
o una biccicletta! Non vi sono scuole, a Napoli, e le maestre muoiono di
fame e le ragazze e 1 ragazzi del popolo vanno al vizio, alla corruttela, al
disonore al crimine: e vi stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a
Napoli, quando dimenticate che non vi sono scuole, che invano qualche
anima buona di assessore grida, perche se ne aprano delle altre, mentre il
goffissimo progetto del quartiere della bruttezza, a Santa Lucia, chiede un
milione e duecentomila lire, poiche¢ ci10 fa comodo a un assessore
qualunque! Non vi sono scuole, a Napoli, € questi cattolici che sono al
Municipio di Napoli, non si vergognano di far perdurare questa cosa
infame, che ¢

'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli stranierti,
solamente, che ne ridono ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli
italiani di Lombardia e di Piemonte. Non so da quanti anni si sta delirando
e spendendo intorno al Maschio Angioino, sempre € la cancrena piu
ributtante divora il popolo napoletano, confitto nelle tenebre
dell'ignoranza: e neppure 1 cattolici che da Cristo Signore Nostro
avrebbero dovuto apprendere I'amore dei piccoli e degli oscuri, fanno
niente. I socialisti domandavano la refezione scolastica: € avevano
ragione, ma prima della refezione che andrebbe a figliuoli delle persone
agiate, aprire delle scuole, aprirne altre cento, dappertutto, ecco quella che



¢ la carita sociale, la solidarieta sociale! Viceversa, noi ci occupiamo se il
lampadaro di S. Carlo togliera la visuale a coloro che vanno in quarta e
quinta fila: questione gravissima. Costoro che si agitano per questa cosa
bizantina, sono pregati d'informarsi un poco, cosi, per sapere, quanti degli
abitanti ordinarii delle carceri di San Francesco, di Sant' Eframo e di Santa
Maria ad Agnone sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le mani:
se hanno un poco di rossore!

IL PADRE DEL POPOLO

I mie1 occhi hanno visto 1'imponente e toccante spettacolo; e il
fremito che danno le cose grandi e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un
popolo ha urlato di disperazione, ha gridato di collera, ha pianto di dolore,
perche Ettore Ciccotti non ¢ piu deputato di Vicaria: e per tre giorni e tre
notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e pieno di lacrime, si €
espresso nelle forme antiche, puerili e semplici, della rivolta popolare: il
sasso raccolto nelle vie suburbane e che fende 1'aria, fischiando, il pezzo
di legno greggio che non ¢ neppure un bastone ma che difende ed offende,
il vaso di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desiderio folle,
funebre, di morire, spingendosi avanti, contro le armi cariche e pronte a
far fuoco, spingendosi avanti, le donne sotto 1 piedi dei cavalli dei soldati,
cosi, ebbre di morte! Se piu tragica, se infinitamente piu tragica non fu
'avventura del popolo di Vicaria, si deve al medesimo Ettore Ciccotti che
consiglio, a voce, per lettera, la calma, la pace, in nome del profondo
vincolo fra lui e questo popolo di Vicaria: si deve alla sua partenza, alla
sua assenza, atto di altruismo tenerissimo, con cui si sottrasse al terribile
entusiasmo e ne placo, cosi, anche il disegno di rivoluzione e di morte:
ancora una volta, egli salvo

il quartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E I'ira folle, lentamente,
si ¢ sedata, poiche questi possenti impeti delle masse non possono € non
debbono aver durata: ed ¢ restato, dovunque serpeggiante, in cento
episodii commoventi, il dolore di aver perduto Ettore Ciccotti, come
deputato di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e 1'uvomo dalla
manovella, comincia a macinare una musica bizzarra: un altr'uomo canta:
e la canzone parla di Ciccotti, il padre del popolo, e tutti si mettono a



cantare, un coro, crescendo la folla: delle cartoline col ritratto di Ciccotti
circolano, fra la gente: le donne le afferrano, le baciano, le conservano nel
seno. Un venditore di giornali passa, € un vecchio: ha la testa fasciata: fu
ferito, in una di quelle notti: € camminando a passo lento, con voce fioca,
grida il giornale e aggiunge, come ritornello: ann'acciso’ u padre nostro
Ciccotti. In un angolo di Porta Capuana, una donna parla, fra un gruppo
di donne: ¢ eccitata, ha le lacrime agli occhi, narrando non so quale
benefizio che ella ebbe da Ciccotti; e le altre, a poco a poco, si mettono a
gemere, intorno: € come se qualcuno fosse morto, esse esclamano:
avimmo perdute nupatre, nu patre! Altrove, un uomo vestito bene, un
signore, infine, ma noto nel quartiere, ¢

circondato da altre donne, che gli raccontano le loro disgrazie, ed egli
ascolta, pensoso, crollando il capo: e il ritornello, piu malinconico, piu
triste, ricomincia, ancora: ce ['hanno levato, signo, cel’hanno levato!
Entrate, non nelle botteghe della borghesia di Vicaria, ma nei bassi di san
Giovani a Carbonara, di via Santi Apostoli, delle traverse del Nuovo
Corso Garibaldi, di Porta Capuana, e in ognuna di quelle tane ove manca
l'aria € manca la luce e ove il popolo napoletano vive, per colpa dei suoi
mali governanti, come se non fosse uomini e non fosse cristiani, € voi
troverete 1l ritratto di Ettore Ciccotti, accanto a quello della Madonna.
Nominate a uno di quei popolani, a una di quelle donne, quest'uomo: e
vedrete il volto loro infiammarsi ed esaltarsi, poiche voi1 avrete loro
nominato il padre, non quello che dette loro la natura, ma il padre della
loro miseria, della loro abbiezione, del loro dolore!

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popolo. E un'altra cosa.
E una folla di sventurati che sono nati con le mille eredita del morbo, della
poverta e del vizio e per cui nulla e nessuno si mosse mai, perche questi
sventurati fossero, in nome di Dio, in nome della natura, considerati come
fratelli, piu infelici, piu disgraziati, ma fratelli; sono sventurati; a cui
nessuno penso di dar pane e lavoro, poiche prima che il pane e il lavoro
giungano sino ad essi, mille ladr1 eleganti lo debbono sottrarre o



taglieggiare: sono sventurati a cui nessuno da una scuola, poiche i signori
del Comune delirano per gittare un milione, a una societa che sta per
fallire e non provvedono, a che le scuole sieno aperte: sono sventurati a
cui 1l lavoro pesa, sulla vita, raro a trovarsi, difficile a durare, malissimo
compensato, precario, incerto, irrisorio: sono sventurati che spesso,
vengono dal crimine o ¢i vanno, ma non per colpa loro, per colpa di tutta
un'altra societa, cieca, sorda indifferente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a masse paurose,
con volti ove si manifestano gli stenti e le tristezze, con voci roche, velate
dalla fame e dalle malattie, con i germi ereditarii che un atavismo, ahi, di
poverta, vi mise, con gli istinti del male esaltati dalla lunga esistenza di
miserie, € di pianto, con l'inclinazione al male si, al male, che vi pose
questo centennale e crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; € la
Societa infame si vela gli occhi per non vedere questo popolo, che fugge
via, per obbliarne I'esistenza e crede che la fuga sia la salvezza. Oh voi
non fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, nel tempo dei tempi, era
oppresso da ogni male e schiacciato dai possenti e dai protervi! Voi lo
cercaste, dapertutto: ovunque vi fosse un misero, un sofferente, un
peccatore, un malato, un criminale, voi gli tendeste la mano, lo
abbracciaste, lo chiamaste figliuolo: voi lasciaste che la donna del male,
emblema, di tutte le peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse a1 vostri
piedi domandando perdono e perdonaste, in lei, tutti 1 peccati delle povere
creature muliebri, fiacche, caduche, fragili, che la virtu non le sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone Tolstoi, o 1l piu cristiano
fra 1 cristiani, voi che avete salutato come fratelli, solo quelli che soffrono,
voi che avete rinfacciato alla societa ipocrita e perversa tutti i suoi inganni
e tutte le sue infamie, voi che siete sceso in mezzo a tutti 1 disgraziati e le
disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono all'onore della vostra pieta
¢ della vostra tenerezza. Padre del popolo, era i1l Signor Nostro Gesu: e
padre fu ognuno che disprezzo i ricchi e 1 malvagi e che curo le piaghe
fisiche morali degli infelici: e padre sara chiamato, nella vita nostra, chi si
curera solo di asciugar le lacrime di chi piange, di sollevar le anime
depresse, di ridare una coscienza morale a coloro che I'ebbero distrutta,
dal loro destino. Questo nome di padre il popolo di Vicaria, lo ha dato ad
Ettore Ciccotti, perche egli non ha messo le mani sui suoi occhi, per non
vedere l'orrore di quelle esistenze, perche egli non ¢ fuggito, via,
compreso da un senso di terrore e d'impotenza: perche egli ¢ restato,



coraggioso, paziente, indulgente, dove consolante, dove beneficante, dove
cercando di rialzare lo spirito, dove soccorrendo il corpo: perche, egli ha
avuto pieta, ma non una pieta pomposa e oltraggiosa, non una pieta sterile
¢ infeconda, ma una pieta

umile e fraterna, ma una pieta efficace e operosa, ma una pieta civile
e gentile. Mille volte, questo popolo di Vicaria obbliato, abbandonato,
tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti non l'ipocrita che mette mano al
portafogli e da due lire, e compera due lire di tranquillita di coscienza, ma
un cuore paterno, pieno di quella celestiale indulgenza che ¢ la forza dei
soggiogatori del popolo, ma un'anima virile che, nell'istesso tempo, ha
detto la parola che solleva e ha prestato 1'opera che redime, che ha
consolato 1l dolore e ha aperto gli spiriti alla speranza di una vita piu
cosciente € piu

civile. Non vi stupite se le donne violenti di Porta Capuana e le male
donne di via Martiri d'Otranto lo adorino! Cosi la Maddalena adoro Cristo:
cosi la Maslova, perduta e criminale, adoro Tolstoi. Il vincolo sociale ¢
fondato sull'alta e nobile e riabilitante carita fraterna: il miracolo sociale, ¢
creato solo da un sublime e ardente sentimento di pieta e di amore.

E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Ettore Ciccotti?
L'vomo, in lui, € superiore a questa carica tenuta, spesso da gente vile o
sciocca. La belta della sua anima non soffre miscela di ambizione puerile:
egli non ¢ un arrivista: il socialismo non gli € servito per emergere: per
cento altre forze intellettuali € morali, che sono in lui, egli sarebbe emerso.
E non fu sempre socialista: e la sua storia della sua via di Damasco, tutta a
onor, suo, ¢ i1l romanzo di uno spirito retto e puro che si ribella, dun colpo
solo, alla infamia sociale, in tutti i ceti, infamia che non colpisce lui, ma
chi sta intorno a lui: ¢ la ribellione oscura e impetuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, Ettore Ciccotti! Non
dimentichi questo popolo che egli ha amato, che lo ama: non lo
abbandoni, di nuovo alla sua sorte tetra e truce: apporti, egli la luce della
parola, la bellezza dell'esempio, la efficacia dell'azione a quella gente



sventurata che, pure, € umana, ¢ cristiana, ha i segni della intelligenza e
del sentimento, nella persona. A ci0, non serve esser deputato. E, forse,
domani, Ettore Ciccotti lo sara di nuovo, se il giovine patrizio che ne prese
il posto, non si decida, e forse ¢ capace di farlo, a diventare, di Ettore

Ciccotti, scolaro, cooperatore, fratello, in quartiere Vicaria. Il titolo
di padre, ¢ cosi bello, € cosi

degno! Niuno che lo pronunzi, senza esserne commosso: ed in bocca
a un popolo, esso significa preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904

UNA DONNA

Avete mai provato il sottile € malinconico piacere, piene di segrete
sorprese ¢ d'intimi sussulti, di frugare fra 1 vecchi ritratti in un antico albo
di cui da anni, non si schiudeva il fermaglio, una polverosa cartella di cui,
da tanto tempo non si scioglievano 1 nastri? Avete mai fissato gli occhi sui
pallidi ritratti di colori che sono morti, poiche, misteriosamente, tutti 1
ritratti dei morti appaiono scolorati? Volti di morti, volti di persone
scomparse, che, non rivedrete mai piu, volti di creature che, forse vi
amarono ¢ che voi amaste male, forse, e, che non vi amarono a tempo,
forse, volti gia consunti dalla tristezza o floridi di una belta quasi
intangibile, volti di tanto vecchi ritratti, di persone che portarono via una
parte del vostro cuore, che vi tolsero una luce dall'anima, forse, o che,
forse, vi lasciarono un profondo e indelebile ricordo! Questo sottile
piacere di scorrere con le dita trepide, fra gli antichi ritratti, dalla
malinconia vi fa passare allo spasimo: e quando, sgomento dai fantasmi
che voi stessi avete evocati, lasciate cader 1'albo e chiudete la cartella,
onde di amarezza seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O passato, tu
solamente sei vero! Ecco, 10 ho innanzi un tanto antico ritratto, di una
donna: di una signora: ¢ una fotografia, che avra trent'anni, forse, e che fu
data alla donna che degnamente, 10 ho piu amata e venerata nel mondo, a
mia madre.

Questo ritratto ¢ di Teresa Ravaschieri e gia in quel tempo in cui fu



amichevolmente donato, non era un ritratto nuovo: veggo un viso ovale,
sereno, sorridente, eminentemente giovanile; e dei bruni e folti capelli
neri, ove si appoggia un diadema prezioso: un vestito da festa che scovre
un collo e delle spalle statuarie, adorne di una collana ricchissima: una
testa da cameo, infine, ove la purezza delle linee ¢ animata dalla
espressione piu spirituale nella luce dei cari occhi larghi e limpidi, nel
sorriso della bella bocca, in tutta la quiete viva e fresca della fisionomia. Il
prezioso ritratto, dunque, mostra una Teresa Ravaschieri in tutta la
pienezza della sua belta e della sua grazia muliebre, quando la sua persona
e 1l suo intelletto, il suo fascino e la sua cultura attiravano verso lei gli
omaggi divoti d'italiani e di stranieri, quando il suo nome, illustre per tutti
1 suol antenati, illustre per suo nonno, per suo padre, rappresentava, in
Napoli, quello della vera gran dama, la gran dama per cui l'alta societa
napoletana, di allora, era veramente alta. Prezioso ritratto che ha fatto, che
fa profondamente trasalire 'anima mia, che esalta, in un sogno di bellezza
e di bonta la mia fantasia e che da al mio cuore, che non sa obliare, con un
nuovo fiotto I'inconsolabile rammarico, quello di non aver visto, 1'anno
scorso, trapassar 1'anima grande di Teresa Ravaschieri, quello di non aver
potuto, in gramaglia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di non
aver potuto baciare, piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo
sepolcro, come quello di una seconda madre.

Qual donna, mai, eguagliera costei? Chi oseramai fare quello che
essa fece? La somma delle sue virtu morali non ¢, forse, grande quanto
quella delle sue opere, non ha essa, forse, operato tutto il bene che ha
pensato e che ha sentito? Chi mai realizzo un alto sogno di amore come
ella volle e fece? Chi mai raggiunse uno scopo piu lontano, piu nobile e
piu puro, con la sola volonta del bene? Dove non giunse il suo desiderio di
carita € dove non mise ella la testimonianza del suo desiderio soddisfatto?
Che cosa ella non invoco sui poveri, sugli afflitti, sui derelitti e qual
balsamo, per lei, non sano le crudeli ferite di costoro? Balzano 1 ricordi
belli, nella mia mente e Teresa Ravaschieri mi appare come in una selva



di vivide rose fragranti, ed ognuna di esse € un beneficio, ognuna di esse ¢
una carita, ognuna di esse ¢ un atto di amore! Quante volte, al suo contatto
spirituale, 10 sentii ringagliardire 1'affievolita mia fede cristiana: poiche
ella era una cristiana perfetta, umile senza cecita, tenera senza
leziosaggine, speranzosa senza baldanza, fidente senza esitazione. Un
giorno, parlavamo di Galilea, insieme, e del grande lago di Genesareth,
ove Cristo sedo la tempesta, e della montagna di Hattine, ove Egli
pronuncio l'inobliabile sermone: e gli occhi di Teresa Ravaschierti si
riempirono di sogno € come in sogno, ella mi disse: senti, io son certa
chese avessi avuto la fortuna di vivere la, in quei tempi, avrei seguito
Gesu, dovunque, come le Marie: ed era vero, poiche la sua anima ardente
era apostolica, poich¢ ella amava diffondere la sua fiamma vivida, e
generatrice di vita dello spirito! Quante volte ella mi ha chiamata a se¢ per
comunicarmi una sua idea schietta, provvida, generosa e 10, come altri
miseri esseri, con le mani e con le anime legate dall'incertezza e dalla
debolezza, come tanti altri infelici che, guasti dal dubbio, temono di
abbandonarsi alle imprese audaci, rischiose € magnifiche, le ponevo,
miserabilmente, delle obbiezioni meschine sempre sgomentandomi delle
complicazioni, in cui ella comprometteva la sua salute, la sua pace, il suo
tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: riconciliava il suo discorso, in cui
tutto 1l suo progetto ideale di soccorso, di sussidio, di protezione appariva
magicamente colorito: € a un tratto, 10, come gli altri, eravamo colpiti
dalla grazia, e innanzi a lei ci sentivamo stupiti e fiacchi, e sentivamo che
una volonta alta e bella ci trascinava, e tutti eravamo travolti in un'onda di
bene che, da lei emanava, che ci rendeva capaci di cento cose piu forti di
noi, che ci dava la forza di servirla, Teresa Ravaschieri, nei suoi miracoli
di tenerezza che ci metteva dietro a lei, come discepoli di un Maestro
divino. Ah Ella, si, avrebbe seguito, col capo avvolto nel manto e 1 piedi
nudi nei sandali, Gesu, per le altitudini del Thabor, per le pianure di
Elsdrelon e per le balze della Samaria, fino a Gerusalemme, fino al
Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di pieta, al suo
sentimento di amore, a questa luce costante e generatrice di ogni bene che
emanava da lei, ognuno di noi1 sarebbe con lei partito, dove ella volesse,
con lei, ove ferveva il piu crudele morbo, ove giacevano 1 morti del
cataclisma, ove strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dira piu a noi,
come Teresa Ravaschieri la diceva, la parola che desta I'anima e che la
sospinge alla divozione suprema? Chi piu, chi piu indichera a noi, con la



mano bianca e I'occhio scintillante, 1a via del sacrificio sublime? Ah che
noi siamo soli, freddi, tristi e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni
persona, € giammai, piu udremo la voce che ci dava la forza di vivere,
l'energia di vivere per gli altri, I'abnegazione di vivere per tutti gli altri,
tutti, amici, indifferenti, estranei, nemici. Non ¢ morta una donna, 'anno
scorso, il dieci di settembre: si ¢ dileguata la piu incomparabile forza
spirituale: ¢

scomparsa la miglior parte di noi, quella che riassumeva le tre virtu
dell'anima, la carita, la fede, la speranza: abbiamo perduto, con lei il
segreto della nostra vita di cristiani operosi e di creature umane degne di
questo nome, 1l senso della tenerezza fraterna, si € spento, in noi, poiche
lei, 'Evocatrice, I'Animatrice di tutte le fraterne tenerezze, ¢ spenta

Giusto ¢ che, oggi, in un tempio, 1 maggiori cittadini napoletani e le
piu pietose donne e quanti sono 1 piu noti che amarono € ammirarono
Teresa Ravaschieri, convengano per onorar la sua memoria e per pregar
pace a lei. Tali feste funebri solenni, sono assai belle, € commoventi,
anche.

Ma se 10 penso che, in quel tempio, dovrebbero entrare tutti coloro
che essa ha beneficati, esso ¢

piccolo, troppo piccolo, infinitamente piccolo: la folla dei poveri,
degli infelici, degli infermi, degli abbandonati, cui ella provvide di
dignitosa elemosina, di ricovero, di sanita recuperata, di cure materne, la
folla, a cui ella dette il suo amore ¢ la sua fortuna, il suo tempo ¢ la sua
anima, la folla a cui ella dette s¢ stessa, in un lungo ed entusiasta
olocausto, ¢ immensa. Niun tempio la potrebbe contenere € ognuno di
costoro, poiche gli oscuri, 1 derelitti non dimenticano, certo, ogni volta che
il suo spirito si effonde nella preghiera, rammentera il nome di Teresa
Ravaschieri. Ed ¢, forse, piu

giusto domandare a Lei, dal suo eterno riposo che ella ci preghi pace:
assai piu giusto che noi, combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza piu
guida nell'esistenza, chiediamo pace a Lei. Ella lotto



¢ vinse, nel nome di Dio e nel nome della virtu d'amore che raccoglie
tutta 'umanita. Assai prima di morire, ella era in pace. Ella aveva detto a
Dio le parole estreme, assai prima di morire: € aveva avuto il dono della
pace. E alla nostra nave pericolante, in gran tempesta, nella notte, che
bisogna chiedere 1'aiuto di uno spirito orante, nella beatitudine celeste: ¢ al
nostro naufragio che l'anima eletta deve dar soccorso, dal misterioso
mondo delle anime. La grande anima aveva la consuetudine dei miracoli,
per la forza della preghiera, e della bonta. Preghiamo che Ella continui!

Napoli, autunno 1904
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